贵州速度见证：黔春立交桥与马岭河大桥的壮丽变迁
贵阳千春立交桥，没错，这就是今天的贵州。拍摄者： Tianqi
贵州之速，尽宏伟
贵州省是全国唯一没有平原的省份。
在过去的 2000 年里，无论如何，没有人将贵州与“速度”一词联系在一起。但在过去的 10 年里，中国没有一个省份比贵州更适合用“速度”来形容。
半八至江堤高速公路马陵河大桥位于贵州省兴义市，横跨著名的国家4A级风景区——马陵河大峡谷。大桥主跨360米，是全省首座双塔双索面预应力混凝土斜拉桥。拍摄者： Don Coco
仿佛按下了快进键——2015 年贵州 GDP 突破“万亿大关”，中共十八大后始终保持两位数增长，连续八年位居全国前三。
贵阳焚烧云层。摄影：徐永健
高速公路里程达 6453 公里，是西部率先完成“县对县高速公路”的，从“陆无三里”成为西南地区的交通枢纽。
贵州省高速公路网.制图 / 辣椒粉
大数据产业就像“过山车”，省外互联网带宽超过1万Gbps，全省“云企业”达到1万多家，数字经济增速连续四年稳居全国第一，省会贵阳已入围首批5G城市。
云上的教育。视频来源/贵阳市委宣传部
茶叶、辣椒、火龙果种植规模居全国首位，拥有700万亩茶海，年产量36.2万吨，足以让全球近76亿人在一周内每天喝一杯好茶。
雷公山茶园。摄影：陈培良
同时，它保持着无与伦比的丰富多彩的文化——18个世界生活的民族在这里传承下来，500多项省级非物质文化遗产相辅相成，11个国家级自然保护区开辟了一片净土，12.8万平方公里的喀斯特露头面积，奇山奇河极贫。
遗产。摄影：宋卫华
亿万年的自然力量造就了这个“喀斯特王国”，两千年的积淀在这里形成了丰富多彩的文化，如今贵州以几十年的“日夜”冲破了山水的屏障，展现了壮丽的崛起。
什么是昂贵的？恐怕每个人心中都有不同的答案。
贵州，从哪里来呢？
25000000000 年前，贵州还隐藏在一片浩瀚的海洋中。
2.5 亿年前的世界是这样的。制图 / 辣椒粉
这
中生代的鱼龙在这里占据主导地位，横冲直撞，形状各异的海百合到处“绽放”，随波逐流。大量古老的海洋生物在这里繁衍生息又灭绝，只留下骨骼将沉积物带下，与其他物质一起沉积在海底，形成巨大而厚实的碳酸盐岩层。
贵州鱼龙和海百合化石。海百合不是一种植物，而是一种棘皮动物，具有多个腕足类动物、花状身体和钙质外壳。拍摄者： Li Guiyun
从那时起，一方面板块之间的碰撞导致海洋变成了陆地，岩层在隆起中逐渐浮出水面。另一方面，中国南方潮湿炎热的气候带来了大量的降水，这些降水继续溶解着地球表面。在这场持续数亿年的“角力”中，作为水土争夺战场的贵州高原变得支离破碎、满目疮痍，形成了大面积的喀斯特地貌。
中国喀斯特地貌图。图/Paprika
贵州“八山一水一田”的格局可谓是自然。从地图上看，如果以省会贵阳为中心，四通八达，则整个贵州都是群山围城。
贵州省地形概况。图/Paprika
在最西端，在云南和黔州的交界处，诞生了雄伟的乌蒙山，南北绵延，山上的韭菜平地海拔 2901 米，是贵州的最高峰。
每年秋天，贵州河张大韭菜平野韭菜盛开，是世界上最大的韭菜花区，被誉为花海。摄影：杨元德
向西南方向，兴义万峰林仿佛在大地上铺开了一幅巨大的自然画卷，其间陈列着近两万条翠绿的山峰，难以用古代画家的力量来描述它的全貌。
贵州喀斯特地貌的代表——万丰森林。摄影：杨元德
在最北端，娄山拔地而起，成为贵州高原与四川盆地之间的天然屏障，仅此而已 娄山关矗立在海拔 1576 米的主峰上，堪称“一夫为关，万人不开”。
娄山关全貌。摄影：Ho Hung Chow
东北部，武陵山脉从湖南省西部探入贵州，其主峰梵净山（主要是变质岩）在喀斯特海洋中从不同的山峰中突起，仿佛一位“高僧”无与伦比，独立自主。
迷雾笼罩着梵净山太子石。拍摄者： Li Guiyun
在贵州中部，苗山横贯全境，一直延伸到贵州东南部，山峦叠嶂，纵河交织，宽阔的山谷，造就了苗东的秘境。
丹寨茶园位于海拔 1693 米处，终年云雾缭绕。摄影：Wei Chaoyang
这些山脉之间，有八大河系，有多达 93 条，长度超过 50 公里。这些河流西顺贵州高原地形，东低，穿过高峡谷深谷，由中部流向北、东、南。
赤水河，茅台镇。摄影：龚小勇
江里支峡吴江大桥 - G75 览海高速桂尊段。摄影：张佳玉分
水岭北部以贵州中部苗岭山脉为界，牛澜江、横江、吴江、赤水河、綦江五河一路北流，直达长江;晋江、渝阳河、清水河东流，流入湖南，到达洞庭湖。
清水河.拍摄者： Li Guiyun
在流域南部，孕育于乌蒙山脉的珠江水系，分为南盘江和北盘江两大支流，深深贯穿滇贵高原，最后成为红水河，沿黔黔交界处向东南流淌，流入两广。此外，柳江在东南角向东流，经广西流入珠江水系。
长按图像并向左和向右滑动以查看它
望木三江口（又称双江口，是南江与北盘江的交汇处）。拍摄者： Li Guiyun
千山之林，千河之劈，在山顶形成了深邃险峻、令人生畏的喀斯特峡谷，下方一个充满迷幻壮丽、风格各异的“地下王国”诞生了。
九洞由九个大洞和几个暗湖、喀斯特洞组成，乌江水系上游的柳冲河水从洞中流过。图/视觉中国
观陵北盘江大峡谷气势磅礴，若从云层往下看，犹如天人怒，手斧落下，前后绵延近14公里的“大地伤疤”，最深处有一千多米。
北盘江大峡谷.图/视觉中国
兴义的马陵江峡谷是一道美丽的风景线，在 80 公里连绵的山脉之间，千米落差产生的数百条瀑布层出不穷，直飞而下，激起浓雾，远眺望，仿佛垂在云层中。
马令河峡谷。拍摄者： Li Guiyun
到贵州中部腹地的安顺，大浜江经过的地方，黄果树瀑布就像从天而降的银河，冲刷着世界。在急流下，岩层在日复一日的流水侵蚀下缓慢而坚定地被抬起，瀑布逐渐向源头退去。这种被称为“可溯源侵蚀”的现象，说明旷日持久的“山河之战”仍在进行，从未结束。
黄果树瀑布。图/视觉中国
如果说黄果树的瀑布帘让人担心随时会有一只天然的石猴跳出来，那么 35 公里外的地下龙宫，似乎已经被孙悟空“洗劫”了。
龙宫。拍摄者： Li Guiyun
在吴江源头之一的柳冲江南岸，一座地下溶洞“博物馆”赢得了太多的桂冠：贵州第一个世界地质公园，中国十大奇洞之首，世界级的喀斯特地貌......著名的知金洞远不止游客看到的 6.6 公里发达的洞洞，不知道深入探索是什么样的风景？
知金洞素有“洞中之王”之称。摄影：Yang Xiuyong
在最南端的荔波，是生长在沉重岩石之间的各种景观，如洞、森林、湖泊、瀑布、石头和水。
荔波小七孔鸳鸯湖。拍摄者： Li Guiyun
所以，贵州这片土地就像一个几乎“结束”的棋盘。
以河流为经纬线，黑白二子犹如交织成的山峰，棋子之间的关键缝隙，就像这片土地上仅存的平地，在棋局中被称为“眼”和“气”，在贵州则被称为“坝、冲、平、 col、pond、slope“和”dam“是最常见的。
快来看看有没有适合你的家？制图 / Q 年
正是大坝上的人们让这盘棋变得生动起来。
“Dam”，文化的沃土
“山里无甲子，寒不知年”，环境的屏障让生活在“大坝”上的人们难以交流，而在这里，岁月似乎已经停止了。
肇兴东村.图/视觉中国
所以，在过去的一千年里，贵州许多民族的融合和发展一直极其缓慢，就像喀斯特海洋中散落的“岛屿”;今天，正是因为相对独立，才将隐藏在群山之间的古老传统保存完好，形成了丰富多彩的民族文化。
苗绣。照片由 Zeng Li 提供
在贵州，56 个民族留下了独特的痕迹，18 个民族世代生活在这里。汉人通常居住在城镇和交通路线附近，苗、瑶、彝人经常在山上露营，琈篱人喜欢山谷生活，而布依人、侗人、水人则住在水边。
董家。拍摄者： Li Lihong
六分枝梭苗。拍摄者： Li Guiyun
这
从华北平原迁徙而来的苗族人，据说是 5000 年前鲤鱼中原的赤佑后裔。
长按图像并向左和向右滑动以查看它
图片收藏于贵州民族民俗博物馆：黄平县丝绸刺绣苗衬衫部分、鸟咬鱼土蜡染布、苗族百褶裙、顾藏衣（2张）、苗带部分-蝴蝶妈妈纹、刺绣纹（伏羲女娲）、溪水地区苗裙部分。拍摄者： Wang Huan
长按图像并向左和向右滑动以查看它
贵州丹寨苗蜡染。拍摄者： Li Ruoyu
苗族人的银饰是他们永不褪色的潮流。早在明清时期，贵州东南部的苗族就将当地的珍贵木材从清水河运到各地，甚至成为用于宫殿建筑的“御木”。为了换取大量的银子，它被制成巧妙的银饰，戴在女孩们的身上，以至于“没有银子，没有花，就没有女孩;衣服里没有银子，也不是衣服”。
一个戴着银饰的苗族姑娘。摄影：卢温
银饰下的衣裳取代了庙宇、祠堂等建筑，成为苗族人的“行走的信仰”。苗绣中的卷曲图案象征着他们对宇宙起源于“混沌”的认知;最常见的蝴蝶形象是“蝴蝶妈妈”，被苗族人视为万物之祖;蝴蝶栖息的枫树已成为苗族的圣树，在苗绣中经常出现在横截面中;服装上还有“祖屋”（鸟屋），代表着苗族人心中为先民预留的空间。
从江县玉沙庙村。摄影：Shu Zhongsheng
当古月人定居于此时，由此衍生的布依人、侗族、水族，给这片山区带来了一定的“水乡气质”。
凯里苗村。图/视觉中国
侗族人中最浪漫的一方，主张用音乐来连接整个民族。侗族名歌从深山深处侗族村的鼓楼边响起，历经几代人传唱，并已享誉海外，天涯海角有知心朋友。正如澳大利亚学者应千雷所说，在户外演出中演唱的，堪称侗族大歌的“舞台传统”;在鼓楼和村子里传播的就是“村里传统”。
在进村之前，侗族有一首象征友谊的“路障歌”;当他们吃饱了酒和食物后，他们会聚集在大楼里讲故事;最隐秘的是木屋里男女“歌唱坐月”，曲调来回转动，尽显“古越人”的风采。
从江县小黄侍村的侗族大歌。摄影：Shu Zhongsheng
这
布依人在水边建造了一座“白石村”，其中青花瓷状蜡染以棉麻和青靛蓝染色，他们与苗族联手将安顺建设成为举世闻名的“蜡染之乡”。
位于
安顺市高荡村的千年布依石村。拍摄者： Li Ruoyu
对黔南南部的三都水自治县来说，水是流传至今的象形文字，而精通“水易经”的水水先生负责整个民族的婚丧嫁娶，维护着山水之间的乡村礼仪传承。
水书。拍摄者： Li Guiyun
在安顺的屯铺，有 600 年前“北转南”的明军后裔。在屯浦人的头饰上，顶端象征着山峦，底部的方玉代表田野，中间的梭子如河，上下相连的银线向新兵传达了屯浦妇女的相思之情。方寸之间，充满了对家国的情怀。
安顺敦堡柳关乡金治村老戏曲所戴的面具。拍摄者： Li Guangrong
由于山水之间的屏障，贵州在古代经常被用作流亡地、探险地和避难地，这反过来又在中国文化史上留下了浓墨重彩的印记。在贵阳西北七十里处，王阳明曾于隆昌开悟，南山的花木至今仍在天下百姓心中绽放;兴义的万峰森林，大家熟知的“旅友”徐霞可曾到访过这里，并对“票圈”赞不绝口：“世界上有那么多峰，唯有这里是峰进森林”;安顺的华严洞藏着抗战期间紫禁城南迁的国宝，默默守护着文物......中华文明
薄雾笼罩的万丰森林。图/视觉中国
如果说“大坝”是人们诗意的栖息地，那么连绵的青山就是动植物生存的天堂。梵
净山中唯一幸存下来的金丝猴，被称为“天下独子”，而在这梵天净土中，有一种“香”传承了数百代。
看看梵景娇子那浓密闪亮的头发，就知道住在这里有多好。拍摄者： Li Guiyun
另一种同样稀有的黑叶猴是人烟稀少的山地隐士，它只在人迹罕至且种植稀疏的悬崖峭壁上觅食，白天聚集在山顶，晚上栖息在山洞里。
黑叶猴。摄影：李华琪
苗岭主峰雷公山未曾被第四纪冰川的严寒夺走，成为许多古老生物的避难所，拥有各类动植物近 2000 种，其中 43 种因其稀有性和濒危性而被列入国家保护名录。以这座山命名的雷山蟾蜍是这里独特的物种。
蟾蜍。摄影：陈培良
在赤水地区，生活条件极其恶劣的“活化石”桤木集中于此。这种古老的蕨类植物只能在赤水的“绿洲”中生存，赤水是滇贵高原向四川盆地过渡时期的低海拔、炎热潮湿的地区。
红水桤木。拍摄者： Li Guiyun
还有一棵 6000 万年前出来的鸽子树，靠着种子休眠，跨越时间长河，定居在贵州。春夏交替，树上开满了白花，像白鸽子一样，高高地栖息在树枝上。
珙桐。拍摄者： Li Guiyun
过去，道路无法通行、封闭和封锁，保留了贵州最珍贵的文化遗产和生态环境，以至于时间在这里凝固，空间在这里折叠。
贵州毕节百里杜鹃花海.摄影：王春亮
而那些从黔山大山中开辟出路的，是那些从乌蒙山脚下、清水河、明屯堡、夜郎故里和越任歌中缓缓走过的“老贵州人”，还有从五湖四海而来，穿越“雄关曼道”，一路披荆斩棘的“新贵州人”。
西南方向的小镇
在中国，“国家”的概念起源于中原地区。当山岳屏障逐渐被打破时，贵州的地理位置优势凸显出来，这片古老的“异乡”逐渐成为西南地区的交通堡垒。
江界河大桥位于贵州省瓮安县江界风景区。该桥为桁架复合拱桥，在当时的同类桥梁中，江界河桥位居世界前列。摄影：陈培良
2500 年前，楚国为了抵抗占领巴蜀地的强秦，派出奇兵包抄秦军后方。这支孤军，由楚将庄乔率领，一路追溯元江向西，鲁莽闯入云贵高原的千山千河。虽然这次行动失败了——楚国被秦灭，但庄乔从贵州进入云南，最终自立为王。但这支远征军所走的路，却成为后人进入贵州的模板。
G60高速观陵风光。拍摄者： Li Guangrong
而真正让贵州出名的是西汉的薄望侯和张骞。掏空西域后，他还希望找到一条直达申新（今印度）的路，于是深入西南，途中遇到了滇王和夜郎王。老二兄无一例外地抛出一个问题：谁比我们国家大，比大汉大？从那时起，“Yoro arrogant”这个词就一直在流传。
到了宋元时期，为了抵抗南方的蒙古铁骑，一座建在群山之间的堡垒——海龙屯拔地而起，呼应着贺州钓鱼市（今重庆市合川区），意在依山“以阶止马”。最终，随着孟戈在钓鱼城的意外死亡，大军东征，带兵来到襄阳。
远眺海龙屯。图/海隆屯市政府
到了明朝，贵州的“西南炮台”地位完全显露出来。明初，沿着庄桥入云南的路线，朱元璋从中原、两湖、江西、江淮派遣数十万军队从清水江到贵州，途经今天的贵阳和安顺，驻军征服云南。战后，20万“北上南征”的明军奉命驻守永镇西南的贵州。从此，无数的屯包成为帝国的边界。
镇远古城供奉桥。摄影：卢温
其间，清水河流经乾东一段，榆阳河成为未来湖广粮食进口的重要通道，素有“滇滚之钥，乾东门户”之称的雄城镇由此诞生。直到清朝末年，在横跨渆阳江的诸盛桥上，仍有缅甸使者骑象、换船，沿途流入湖南。
赤水河。摄影：杨元德
万历时期，在北方排斥蒙古军队的海隆屯成为盘州（今贵州遵义）杨之乱的基地，盘踞在这里已有 700 年之久。一场历时 114 天的“平伯之战”耗尽了明朝最后的军事和财力，因此后来的历史学家有“明氏死于万历”的说法。
在大楼山脚下。摄影：卢昌军
在这场战争中举足轻重的娄山关，从未失去过“天灾”之名。300多年后，当红军长征经过这里时，一首《记秦娥关》使它永垂不朽。
贵阳北站。摄影：徐永健
古代，重重的山障使贵州难以陆路出行，因此唐代刘宗元说“贵州无驴”，必须用“船”驮。颇具戏剧性的是，1927 年，当时的省主席周西成也从广西柳江运送了贵州的第一辆汽车。车声震山动河，同年，贵州第一条现代化公路——贵阳绕城公路开工建设。
贵州省在交通发展史上居首位。插画 / 辣椒粉插画 / 李欢
当时，人们的惊讶类似于我们今天看到的“过山车”贵阳千春立交桥，5层立体交叉口，11个坡道，8个出入口，最大落差55米的立交桥，“山水奇幻之城”贵阳的“8D模式”在眼前白白展开。
千春立交桥，城市的纽带。摄影：罗洋
而这样的感叹在今天的贵州几乎每隔一段时间就会发生，尤其是山之间的桥梁，它们像雨后如雨后春笋般拔地而起。
毕节-独阁高速公路宗溪河大桥位于贵州省纳雍县渭东关与复原交界处的宗溪河峡谷上。主桥跨度 360 米，建成后是贵州省最大跨度的混凝土钢管顶承土桁拱桥。摄影：龚小勇
自2009年底，巴陵江大桥上的G60沪昆高速公路诞生，开创了高山山谷地区千米级桥梁建设的先河，十年间，省内最长的清水河大桥、世界最高的北盘江大桥、横跨4A级景区如画中的马陵江大桥已经问世， 在贵州，护城河一度变成了大道。
高桥世界排名前 10 名。图/Paprika
到目前为止，贵州大桥占据了世界高桥排名前十英里的一半，在这些桥梁上修建的高速公路形成了一个向四通八达的网络，将四川、重庆、云南、贵州和湖南合二为一。此外，乌江水道已全面连通，古水道再次焕发活力;不远处，高铁正飞驰驶向贵州——贵阳正在加快建设全国十大高铁枢纽，形成贯穿长三角、珠三角、京津冀和川渝云的快速通道。这个形成千年之久的西南交通枢纽，是对“贵州速度”的最好诠释。
长按图像并向左和向右滑动以查看它
图为上图中贵州大桥的排名。图/视觉中国
当贵州道走出群山，贵州始终处于飞速发展之中，但贵州人仍然保持着一颗不仅能走出尘埃，又能进入WTO，延续传统，欣然接受外国文化的心。
多彩贵州人
贵州是一个“大家园”。在各个历史时期，来自世界各地的人们来到这里定居，并在山间山间找到了自己的生存之道，从而形成了丰富多彩的贵州人民。
一方面，千年的山区生活让他们从骨子里沉淀出低调自信的“桃花春”风格，坐拥不张扬的天下美景，满足于不浮躁的小镇生活，因此有了尘埃般的气息。
隆里县的毛鸡堡梯田。拍摄者： Lin Mars
另一方面，无论是来自川渝的“享乐主义”，还是抗战时期江南人带来的“时尚”文化，甚至是现代都市的繁荣，都顺利地融入了这个“世外桃源”，为其增添了几分人间烟火气。
穿着民族服装的女孩骑着共享自行车。图/视觉中国在
Teluk Intan 游览城市的最佳方式是吃它。灯火通明时，顾阜老街的人声、煎炸声、辣椒声同时响起，包卷、鸡饼、砂锅粉、丝娃娃的气味冲击着五官，十分热闹。
那一小锅冷面，叫做冷面，其实就是在砂锅里煮的。拍摄者： Li Lihong
而适合“太早”的儒林路，一大早就传来了安顺人吃早餐的“行话”——多油叫“满子津”，不辣，葱叫“免费红”、“免费绿”，汤叫“汤宽”，勺筷叫“鸭”和“蒼竿”，充满人情味。
安顺名小吃 - 包装。拍摄者： Li Lihong
所谓“安顺吃喝，贵阳穿衣”。在贵阳，爱消费、时尚似乎是共识。根据国家统计局发布的信息，2017年，贵阳市城镇居民人均可支配收入为32186元，但消费支出达到26063元。想必，白天忙碌在花果园里的年轻人，已经成为了善于在夜晚发现生活之美的“吃喝玩乐小专家”。
花果园位于贵阳市中心，总建筑面积1830万平方米，常住人口超过43万，是集住宅、商业、艺术文化、商务办公、旅游、智慧生活服务为一体的大型城市综合体。图 / 图蠕虫创意
在遵义，虽然当地人对巴蜀文化颇有共鸣，但他们仍然将贵州的低调朴朴理念融入了骨子里。当时，土生土长的梅潭人陶华碧来到贵阳，在街上以实惠的价格卖冷面、冷面和米豆腐，不知道有多少贫困学生在挨饿，所以人们亲切地称她为“老甘马”。谁能想到，20年后，“老干马”会成为辣酱界的“传奇”，但她依然低调、超然自在，“无融资、无上市”，没有媒体采访。
如果贵州人的厨房里没有辣椒，那就等于没有灵魂。摄影：Peng Kaijian
在凯里，酸汤鱼至今仍延续着苗族“以酸代辣”的古老岁月，以“凯里酸汤鱼”为招牌的时尚餐厅在全国各地颇受欢迎。
在丽平，源自传统侗医“百草汤”的牛瘪米，不仅代表了侗族“医食同源”的饮食文化，也成为无数人追捧的“网红暗厨”。
荣江炸牛肉泄气。拍摄者： Wang Huan
当瑶族、侗族等少数民族还保留着先辈以茶为汤的智慧时，大量优质的贵州茶叶就跟着贵州浓郁的文化问世了。
山茶花汤。摄影/摄影
凯莉的“小镇青年”毕甘用相机记录了黔东南那片神秘潮湿的土地，但成名后，他依然不想离开家乡。在独山，导演吕青毅用“四泉”叙述了他白发苍苍的父母，用浓重的独山方言，展开了一段充满片段的乡村生活。
佳秀楼是人们来贵阳市旅游时不容错过的地方。摄影：李平安
那么，什么是昂贵的呢？
它是如画的青山绿水，是山川孕育的千年文化，是积淀了数千年的惊人崛起，是升起时依旧温暖深情的天堂和烟花。
-结束-
文丨叶银晓
图片编辑丨袁倩玺
地图编辑器丨辣椒粉
封面图片 |唐可可
本文部分图片、文字摘录改编自《原汁原味的风景——贵州》。
引用
《一个人的安顺》戴明娴
“中国风景：贵安”。
《原地风光：东南乾》。
《贵州省经济社会发展70周年资料》。
点击下图跟随书中绅士到其他地方