探秘德国：从民族荣誉感、文化习俗到日常工作表现
1。德国人从不悬挂爱国主义，但深处的内心充满了民族荣誉。
2。德国人见面并打招呼：“ Allesin Ordnung命令还可以吗？”
3。每周一次的会议都无法在下午6点开放，Robes先生会警告他的手表，然后说：“我现在必须向政府报告。” （我想向我的政府报告）对于德国人，家庭的妻子是政府，她照顾他的食物，食物，住房。
4。德国的口头禅之一是“让我看记事本”。
5。德国人在工作中笑了。对于陌生人来说，他们很少“熟悉自己”。他们不得不待两个或三个月，然后慢慢变得容易出发。一些德国同事在给我打电话时一直很细致。
6。德国地铁不会阻止人们逃避门票和玻璃门。
7.德国地铁的人们不会使用手机访问互联网，而是拿着一本书来安静地阅读。
8。在德国的酒店和市政厅的厕所里，有两卷厕纸。盒子放在盒子中，后来使用其中一个。
9。相机无法带到科隆教学的宏观假期。教堂已修复了600年。最初的设计师已经想到了这座巨大建筑的所有细节。数百年后，可以继续这种设计思想，而基督教意志信仰一直存在。
10。德国人真的喝水喝水吗？当我偶尔进入厨房时，我看到一堆整洁而堆叠，像豆腐这样的白色抹布，以及一排连续标记和标记标签标签的食物用具。它的严重性令人难以置信。
11。汽车在市区开车，每小时不得超过30英里。还有一个玩笑说：如果仍然有人在晚上12点在路上等待着红灯，那个人一定是德国人。
12.汽车总是由他们的国家在街道上生产。尽管德国政党意识在世界范围内无人看管，但没有德国人像中国游客一样在法国市场中排除LV。如果他们限制购买并排队，他们宁愿不购买。
13.在餐厅，德国人来吃，不需要在离开后更换桌布，因为油没有染色。
14.衣服太老了，它的纽扣仍然在那里。所以一个玩笑说德国按钮的寿命比婚姻更长。
15。丁齐斯，螺丝刀，锤子，伤口，铝合金框架...随之而来的是，德国的大多数男人都可以在业余时间出现祖先的家具。即使空间足够大，您也可以为您的家人建造另一个木屋。
16.玛雅的衣柜由德国人的祖母整理出来：一层白色的床单和毛巾，它们被整齐地堆放在橱柜中，并急于时尚。
17.售票处免费提供免费的火车时间表，根据城市城市的信件进行分类。从屈辱的1:00到24:00的深夜，在每次的区域，列出了圆形旅行目的地的两条小路列车时间表，表明是否设置了每列火车汽车，无论您可以携带自行车，无论是卧铺，躺椅还是咖啡供应。最重要的是，这里没有“迟到”一词。
18。在使用欧元之前，从1芬尼到1马坎硬币，它们就像叶子一样作为装饰图案。 50 Finney硬币的背面是一张健美女人像树苗一样种植的女性的照片。德国的能量很紧。在冬天，人们宁愿冷冻而不愿意砍伐树木进行加热。他们经常说：“像受伤的动物一样进入森林，藏起来，它会自治。”
19。在私命的一年级的第一天，我收到了一本环境笔记本。封面是绿色的，上面有森林，草原，草原和田野。 “星期一，我为濒临灭绝的灰色起重机捐赠了1个标记；在星期二，我忘了关灯并浪费了很多电。在上图中，它不应被撕下3张白皮书。我感到羞愧消耗木头和很多水，我感到羞耻...”
20。无论是现代城市还是农村城镇，该国街道的所有垃圾罐，风格，功能和颜色都是统一的。四种颜色，四个入口端口，捕捉地标包括玻璃，纸，水果壳和包装材料。
21。1911年4月，云南Dianchi Mantis四川的Shilongba发电站完成了。 100年过去了，它仍为邻近村庄提供所需的电力。该水力发电站中使用的水轮机，发电机和变压器柜都是德国西门子的所有产品。
22。根据德国的建筑标准，将有小仓库，零件在老化的零件周围不到3米。 2010年7月，青岛城市建筑公司的员工在100年前在100年前在旧城区的下水道中发现了用石油包裹的备件。同时，正常使用德国人建造的青岛栈桥东侧的洪水排放。
23。电视专栏将两个公共电话亭放在德国某个城市的街道上。一个写为“男性”，上面写着。然后，工作人员躲在黑暗中，观察了德国人的顺序。一整天之后，一切都非常组织。男人写了“男性”电话亭，女人写了“女性”一词，没有错误。
即使有时是空的，另一侧也在排队。当工作人员准备工作时，突然出现了一个例外。在等待电话的5分钟后，一个男人终于不禁钻进妇女的电话亭。如果工作人员得到宝藏，他过去急于接受采访。事实证明那个人是法国人。
过去，它被吸烟了，但是一种没有伤害优雅的爱好，但现在吸烟已成为头。吸烟卷是黄色的，它从中消失了。使用香烟架并不麻烦，而且离香烟也很远。今天的外套上有一个洞，明肩肩上的一个是他的。香烟中的尼古丁会毒害麻雀，然后去。简而言之，它实际上是一个“完全护理”。烟是好是坏，味道浓郁而轻。可以看出的是内线。
我十年前写诗。后来我没有写诗，写散文。进入中年之后，散文并没有写它，它比散文更“零星”！许多人有话要说，还有许多其他人现在要说的话。他们的痛苦仍然在言语中，但是我无语的痛苦在外面。在这个伟大的时代，我觉得我是一片死叶，是一张烂纸。
在其他地方讲话，我的“回忆道”是“平坦”和“直接”。即使其他人想进入最美丽的年龄，我也从来没有过激动的生活。我的颜色总是灰色的。我的职业是三个教学；我的朋友总是那么多，我的女人总是一样。有些人的生活很丰富，太复杂了。他们会忘记自己，当我“ lingling”知道时，我不会看到自己，请记住人们的简单。
但是，为什么还要写诗呢？ - 尽管它们都是胡说八道。这是时代！十年前是5月4日运动的时期。每个人的活力都迫使我成为一个年轻的学生。因此，跟随他人的足迹，谈论什么自然和生活。但这只是一些类别。公平地说，我是一个懒惰的人，但我从未遭受过任何令人难以置信的逆境。我没有深思熟虑，也不会亲自体验它。该类别最终仅是类别。在这里，我很便宜。当时，芝麻和大豆是庄严地写的。现在，看看它，只是笑了。
先驱告诉我们他说的话。不幸的是，这些本身通常很简单，说那是设定的。我终于谈论了。 - 我是其中之一。这些人无话可说，只是说中国和外国美德所说的话以及世界上的青少年是什么。没有多少人真正拥有自己的话。因为只有少数人真正生活在一侧，所以他们处于同一生活。大多数人只是生活，生活在不同程度的生活中。
这种简单的含义直到中年才感觉到。十几岁的时候有点热，他想不到。无论中间人有多糟糕，他们都可以清楚地看到并打开它，但这是可取的。目前，我面前没有薄雾，顶部没有云，有些只是他们自己的方式。他负责经验的负担，并以这种无尽但现实的方式踏上了。他回头看着年轻人的情感事物，并感到轻松的含义。他愿意分析自己背部的经历，而不仅仅是青少年中的经历。他不愿意难以捉摸，但他愿意剥去它仔细地看到它。我也知道，剥皮后没有跳跃的力量，但是他不在乎这一点，他知道自己需要他在平静下需要的东西。目前，如果他偶然说话，他将永远不会感性或印象深刻。他想告诉你如何以自己的方式走，否则剥去的东西是什么。但是中年的人很胆小。他逐渐听说了其他人。他没有说，他说的不好。因此，最后通常没有什么可以说的，尤其是普通的肖像。但是沉默而不寻常的人很尴尬，我说很难说。
如果中年人仍然处于少年的语气之下，姑姑，无论音质的质量是原始的，都不可能感觉到“像邪恶”。他想写出巨大的力量来写热空气或眼泪。不管在其他人中，一个紧张的人都不容易忍受这一点。这就像年龄较大的女士和女士，他们也涂脂肪，并在法庭上看到它。这不是必需的。
实际上，可以说这些是胡说八道，只是想想我们今年。今年是“发言人”，一切都说为“发言人”。你说什么都没关系。这样，如果我们这一代人可以减少过去的傲慢罪，那么它就更加丰富了。
但是最近，我在戴（Dai）的“物质历史文献”中看到了法国人说的“无话可说”和“一切都很好”。哇，我的时间对我来说是多么损害！罗马是历史上大帝国的首都。想象它总是看起来像它。尽管现在它的光荣辉煌已经过去了，但从788年的废墟开始，后代似乎仍然存在。这些废墟（新旧发掘）几乎无处不在，例如这个古城的特殊装饰。这里有几个石柱，那里有几个墙壁，一年中的尘土在大坑里孤独。尽管夏天中午的阳光变黑了，精力不多。罗马市场的规模最大。这是古罗马城市的中心，有法院，寺庙和住宅。卡索多（Kasodo）和诺夫斯神庙（Loadus Temple）的三个科林斯（Corinth）风格的支柱连接在顶部。观众中最美丽的人，就像三个有钱的青少年用手遮住了额头，看着这个古老的市场。我不知道有多少人想一直在这里挤压并遇到麻烦。他们有自己的想法和自己的方法。现在，在致命的沉默中只有三到两个游客。拐角处有一所房子，没关系。一方面，有三个房屋，有壁画，这些房屋模糊。它重视饭厅。市场上是圣骑士山，那里的上升和下降。最早的村庄只是一些茅草的房屋。在罗马共和国的尽头，一个贵族在这里定居。帝国时代更加繁荣。游客上山了，双方的宏伟住房也留下了一个完整的黄土岩石，当时可以看到。屋顶是一个平坦的田地，最初是花园，花园的总名称，以及400年前的旧痕迹。现在有一些花和树，一个角落有一个小喷泉。看着这个花园下的古老市场，全景正在看它。
市场的东侧是杜莫（Doumo），您还可以看到大概的规模。在许多宏伟的废墟中，这是最好的情况。外墙是一个大圆圈，分为四层。较低的三楼都是五颜六色的拱门和支柱。以前的楼层只有小矩形窗户和阿希萨基。这种简单地教会人们认为这座建筑是整个作品。没有更多的分支。在内部中间，有一个很大的平坦田地。该堡垒是在远古时代中间建造的，现在它充满了毁坏的墙基础，这已经变成了四个不同。这是一场狮子之战；被观众的坐姿包围。较低的两层是盒子。皇帝和外国客人处于最低水平，高层是贵族。第三级公务员坐着；狮子洞仍然在下一个楼层，有一个直接的位置。狮子战是一种惩罚，也可以说是裁判：囚犯被安置在狮子面前，要求狮子与他作战。如果他杀死了狮子，他就在他的身边，他会自由。但是自然会让狮子吃很多。这些人应得的。想到当场的亲戚的悲伤和恐怖，他的敌人的幸福，皇帝的声望以及普通听众的好奇面孔确实与一场噩梦相提并论。该领域建于第一世纪。它最初是一个戏剧花园，后来被改为狮子战。
狮子杜（Lion Dou）不远的是卡拉卡拉浴场（Karakara Bath）。古罗马人对沐浴非常特别，浴缸做得很好。这更漂亮。观众是由大理石制成的，上面铺满了嵌入式石头。有壁画，雕像和餐具。房子很高，分为两层，拱门被用来走进去。中间是一个大型健身房，有两个喷泉。该场地占地6英亩，可以为1600人洗澡。在冷水和冷水中沐浴有三种类型，每座房屋都占用一所房子。古罗马人来洗澡，不仅要洗澡。他们可以在这里讨论买卖，诉讼和解的诉讼等，然后去餐厅的茶店里的餐厅。这里仍然有很多娱乐。他们洗个澡，然后洗个澡，找到了几个朋友到娱乐室重新创建它。否则，当他们去客厅讲话时，他们非常“徒手”。现在只有很多文物。仍然有很多大理石，它已移至圣徒彼得（Peter of Saint）等教堂，零星物品在博物馆中展出。我们看到的只是黄土的骨头愤怒。站在阳光下，还有一些由学者精心研究的“卡拉卡拉沐浴地图”的照片，所有这些都是如此的过度倒闭。
自远古时代以来，罗马就以其教堂而闻名。 Kang Nanhai的“罗马之旅”带领Du Mu's Poem“在南部的480个寺庙，雨中有多少建筑物”，场景相似。不幸的是，去初夏的人们无法欣赏烟雨。圣彼得·教堂（St. Peter Church）是最精致的，在城市北部的Nailian Round Field的前地点。尼罗河在这里杀死了许多基督徒。据说圣彼得在十字架后被埋葬在这里。这个教堂已经被废除了几次。当前的房屋始于16世纪初，由许多建筑师创立。在米凯·安杰罗（Mi Kai Anjero）的70岁那年，他是保罗（Paul）第三名，在这里工作了十七年。后来的几代人认为，安吉尔·保罗（Angel Paul）在这位大型艺术家中的第三只假手为这座大型建筑设定了规模。尽管未来的变化增加了，但他们总是跟随他。在教堂内，指的是卡拉卡拉浴室的风格，许多高大的圆足稳定地支撑着圆顶。教堂长696英尺，宽450英尺，圆顶高403英尺，但乍一看，感觉并不那么大。因为房屋的大小通常基于房屋的大小，所以它总是将房屋的内部作为标准。圣彼得教堂距离范围很远。但是，如果您看着走进来的人，您会逐渐感到与众不同。教堂是用彩色大理石墙壁建造的，嵌入式石头的大型著名绘画大部分是明亮的蓝色和朱洪的两种颜色。明亮而丰富的人，与普通教会盲目沮丧。米凯·安吉罗（Mi Kai Anjiro）雕刻的彼得雕像温柔而光滑，在教堂的拐角处不是一个正方形。
圣彼得·霍尔两侧的柱子像两只手臂一样拥抱了圣彼得圆场。留着嘴，但看起来像个板球。在田野的中心是埃及尖端支柱，左右有大喷泉。这两个走廊是亚历山大在17世纪制造的，并由佩尼尼手中。画廊中有四排多核石柱，共有284个根。该柱在顶部和背面干燥，正面柱上有许多小雕像。左和右场有两个圆形石头。站在同一侧的走廊上，我觉得只有一排支柱，而且勇气更加雄伟。圆场外有一条弯曲的白色石线，这是梵蒂冈和意大利的划分。每年教皇复活节站在圣彼得大厅的露台上，祝福人们。据说该领域在内部和外部都拥挤。
圣帕塔在南城外。根据传说，它是圣保罗葬礼场所的所在地，也是一个很好的支柱。在门前，走廊的各个侧面都有一些大支柱，但是它们比圣彼得的两个画廊要简单得多。教会也很简单，空虚，什么都没有。但是，中间的八十个花岗岩支柱和末端的六个蜡石垂直排列，似乎在古老的森林中。在支柱的墙壁上，过去的雕像，嵌入的石头教皇都是圆形的。教堂旁边还有另一个小柱廊，是十二世纪创建的。画廊被一个正方形所包围，在低壁上有两层细柱子，送给金玻璃块。可以说这个画廊的癫痫发作就像匈奴刺绣一样，但很漂亮，但就像王Xizhi的书法一样。
这是城市中心威尼斯广场田地的第二次锣画廊。这是一栋现代的意大利建筑，没有力量。弯曲的长廊，在高大的石头基地上。前三个 - 层石级：第一层在中间，第二层和第三层与左右分离，并且走廊的两端连接。走廊在左右的左右构成，中间有一个弯曲，具有运动的美丽。在画廊前面的圆柱前，看到整个暮光之城的城市，我感到很远。
罗马艺术的宝藏自然是梵蒂冈宫殿。卡托林博物馆也有一些，但远不及梵蒂冈。梵蒂冈有几个雕塑，约有4,000个收藏品，著名的“ Laocooon”在这里。绘画学院中的五十幅画都是精品店。鲁德菲尔（Rudfier）的《基督的外观》是其中之一，但现在由于维修而被关闭。梵蒂冈的壁画非常令人兴奋。他们中的大多数是Ruby和他的门徒的笔迹，它们不如其他地方好。有四个Rudfield房间和一些画廊，里面充满了他们的东西。 Rubayer的名字。他是厄本（Urbin），他的父亲是诗人和画家。他到达罗马后，他非常受欢迎，每个人都必须教他绘画。他不能忙碌，所以他不得不收集一些门徒作为助手。他的专长是画人体。这是一个真实的人，四肢成功而强壮，有肉和骨头。这自然受到佛罗伦萨派系的影响，但其中大多数是他的天才。他对魅力，遥远的魅力以及大小和颜色有一种敏锐的感觉，因此他成为了所有人。他住在罗马的房子还在那里，坟墓在国家葬礼庭院。 Xieztingtang和Rubyl的房间也在宫殿中命名。这个Shentang是15世纪的第四次制作。 45英尺45英尺的4脚。两侧的墙壁上部都由佛罗伦萨画家装饰，并且有波浪铁乞讨。屋顶上充满了Mikai Anjiro，Xie sin dingtang在这里闻名。 Mi Kai Anjiro是佛罗伦萨的峰值。他没有画太多，他的生活就在这里。当他画屋顶时，他以深深而庄重的心情渗透到这幅画中。他的作品的魅力和身体的轮廓自然是精神上的，而宏伟的事迹都是他独特的好处。大厅里祭坛的墙也是他的大画，称为“最后的审判”。这幅壁画被未来绘制了很多年，他花了七年时间。
罗马市外面有几条隧道。基督徒从一世纪挖掘到五世纪，但他们也被用作上帝的地方。尼罗河寻找基督徒，他们经常避难。最值得一看的是Santa Crisdo隧道。还有一种热情的花，十二个花瓣，据说代表了十二个使徒。我们正在寻找圣西巴亚统治下的地方，每个人都命令一支小蜡烛下山。两侧的狭窄道路两侧都有小坟墓。现在它们自然是空的，但有时他们仍然会看到一些零星的骨头。圣彼得居住并成为教堂的地方，墙壁被漆得很好。还有一些壁画。这个隧道似乎有四层，而且没有小地方。圣西布亚大厅里有一块石头，上面有两个大脚印。他们说这是耶稣基督，现在它在神社中得到了支持。另一个教堂还提供了这样的石头，据说是模仿的。
它建于五世纪，专门与圣彼得铁链捆绑在一起。现在，这条连锁店在漂亮的笔尖中很好。大厅的Huro步骤的第二座纪念碑上刻有几张Mi Kai Anjero的肖像。摩西特别出名。眉毛，胡须，手臂，手，腿和任何地方的原始精神和勇敢的力量教会您见到一个好人。还有一个阿拉古利塔（Aragulita），上面有一个圣婴儿雕像。这个神圣的婴儿自然是耶稣基督。它在15世纪被耶路撒冷的橄榄木雕刻而成。他把它带到罗马，并在这个大厅里提供。四重奏中有很多愿望，据说它非常精神。其他人也希望其他许多黄金珠宝挂在上面。还有更多的信仰要写，这意味着钦佩。
在罗马城市的西南角，毗邻古城，英国公墓或新教公墓。大多数葬礼都是艺术家和诗人，因此他们参加了意大利人和其他国家的无尽一天。其中最著名的是19世纪英国浪漫诗人雪莉和吉兹的墓。雪莱的心被埋葬在英国，他的遗体在这里。坟墓位于古城墙下的斜坡上，上面覆盖着矩形的白色石头。第一行刻有“心脏中心”，以下两行是出生和死亡年，接下来的三行是莎士比亚的“ Storm”中的童话歌曲。
没有脱发，
海托改变了，
从那时起，更令人惊奇。
幸运的是，Hei Shexai和他的男人的去世。吉兹（Jiz）的坟墓彼此不远，有墓碑，上面刻有墓碑：
这个坟墓是
英国一位年轻诗人的尸体；
当他快死了
思考他的邪恶力量，
这很可悲，称为以下句子
在他的墓碑上雕刻：
“一个人躺在这里，
他的名字写在水中。 “
最后一行是腐烂的含义。但是他的名字被称为“没有废除河流和河流”，预计当时将由人们获得。后来，有人没有做出新的解决方案。根据这条线，他做了一首诗，Lianjiz的肖像被刻在坟墓的墙上。这首诗的原始文字非常有趣。
吉兹的名字很好，
据说写；
一点点水，
后来的眼泪 -
英雄死骨，
真是太感动了。
睡觉，走吧，
虽然这些话被挂了，
高冯是自称的。
这座公墓是罗马诗意的角落。有些爱罗马的人不会在意大利死亡，也将被埋葬在这个“永恒之城”的永恒角落。
在灯光下，谈论W的小说。
“他还在河南吗？好吗？”我随便问。
“不，他去了美国。”
“美国？该怎么办？”
“您认为这很奇怪吗？ - Padim John Hao Bojin医院发了电报，并要求他成为助手。”
“哦！那是他学习心理学的地方！他在那里总是有一个很好的成绩？ - 嘿，他愿意回去吗？”
“我不想愿意。他在北京搬家之前就来了，我邀请他吃新的晚餐。
他看上去很不开心。 “
“为什么？”
“他觉得中国没有地方可以做事。”
“他回来了一年。大学没有钱，对吗？”
“你不仅没有钱，而且他们说他是个疯子！”
“狂人！”
我们沉默了，暂时没有什么可说的。
我想到新生杂志第一次知道W的名字。当时，我在P大学学习，W在那里。我在“新生”中看到了他的小说。但是一个朋友告诉我，他的心理书籍读得很多。他阅读了PO大学图书馆的所有内容。他还读了很多文学。他说他片刻没读过。我第一次看到他在P大学的过道上。他正在和朋友同行。有人告诉我，这是W.微型，小和黑色的脸，长发和近视的背面，这是W.将来，我经常读他的话并记住他一个人。有一次，我进行了心理翻译，并要求一个朋友请他看。他纠正了我的数十个一个，从不放松一个单词。总是ham愧，并感谢留在我心中。
我再次想到了那天晚上在杭州。他突然来见我。他说他去上海三天，明天早上将去上海。他最初来自山东。这次返回上海将前往美国。我问了戈尔·伦比亚大学（Gor Lunbia University）的“心理学，哲学和科学方法”杂志。我知道这是一本著名的杂志。但是他说，一年中通常有一篇好文章，没有什么有趣的。他说，最近的心理学家在英国举行了一次会议，一些人的品味。他用一支铅笔随意地将书放在桌子上，并写了“哲学科学”及其出版社的标题。这是一本新书，您可以看到它。他说他要离开。我把他送到了酒店。在他的床上看一本书“生活与地理”，我只是接管了它。他说，这本小书是著名的。在光环电灯下，我们放松了一段时间，回答了一些简单的单词。我离开了。到现在为止，他从未见过他。
他去美国后，他一开始就写了一些话，然后走了。他的名字在普通百姓的心中，就像多云的烟雾。我仍然记得他。两三年后，我每天看到他一首文学上的诗，写了一种兴趣。我只读他的诗。我读了很多他的小说。让我最难忘的是“雨之夜”，这是由北京人驱动器撰写的。 W是一个科学的人，应该保持镇定，但他的小说很热。
这是W.
P也去了美国，但很快就回来了。他在pingmo生活了几天，经常看到W。他回到中国后，有一个炎热的一天，并谈论了南京的Qingliangshan。 He said W was studying the psychology of the behavior. He was in the laboratory almost all day; he dissected many mice and studied their behavior. P said that he was also willing to learn psychology; but after watching the mouse's death, his hands holding the knife could not let go. So I had to change it. And W is "playing the knife", "full of ambition", P thinks it is incurable. P also said that W has been studying animal behavior for a long time. It is observed that all their lives are just those physiological desires, such as appetite, sexual desire, and the tricks played. Therefore, it is not necessary to have any noble motivation to push people's lives; the first of us must admit that we are animals, this is a real person. W is indeed so human. P said that he believes in W; really, the attitude after P returned to China was greatly different. W, just as a believer like P, but he may not be able to get it himself.
P also tells me the story of W love. Yes, love story! P said that this was a Japanese who studied with W, but after leaving, the incident was over. P is so cold, not like the love story we want! P also pointed out a "Moonlight" on W on "Come to Japan". This is a novel that describes a pair of men and women while the moonlight talks in an empty boat by the river. That woman is a husband. At this time, the four were unattended, and the two of them talked very closely. But P said that W's courage was too small, so after this secret talk, he scattered his hand. This text was written by W himself. Although it is not in full swing, it has a meaning. Science and literature, science and love, this is W.
“'疯子'！” I suddenly realized at this time, "Maybe yes? I think. A person is cold and hot, it will become a lunatic."
"Well," P nodded.
"In fact, he can not care about China and China;
"Yes. W it's really unhappy this time. K borrowed his money in the United States. This time he arrived in Beijing, and he ran away with K to ask for money. K's no money, he also knows; he didn't Expect这钱。
"This is the same as his novels! Well, this is W."
P is speechless, but I think of one thing:
"Do you have a letter after W to the United States?"
"Long -term, no letter."
We were silent again.
On July 20, 1926, Baima Lake.
(Originally carried on August 1, 1926, "Literature Weekly" No. 236)
One night in August 1923, I traveled to the Qinhuai River with Peace Bo; Pingbo was the beginning, and I came again. We hired a "seven boards". When the sunset had gone, when the moon came, we got off the boat. So the sound of paddles -我们, we started to appreciate the taste of the Qinhuai River with a rose color.
The boats in the Qinhuai River are better than the Beijing Wanzhuang Garden, the boat in the Summer Palace, and better than the West Lake's boat, and it is better than the boat in Yangzhou thinner West Lake. These ships are either feel stupid or humble or cramped; none of them can cause passengers' feelings, just like the boat of the Qinhuai River. The Qinhuai River's boat can be divided into two types: one is a large boat; one is a small boat, the so -called "seven boards". The large cabin is wide and large, and can accommodate 20 or 30 people. There are calligraphy and smooth mahogany furniture inside, with cold marble noodles on the table. The carved carving is quite thin, making people feel soft. The red blue glass is reflected in the pane; the glass has exquisite patterns, which is also quite pleasing. Although the size of the "Seven Board" is not as good as a large ship, the light blue column and the empty cabin are also full of human thoughts. The best place is in front of its cabin. In front of the cabin is one on the deck. There is a curved top, and the two sides are supported with sparse columns. There are usually two vine lounge chairs. Lying down, you can talk about the sky, you can look far away, you can look forward to the river houses on both sides of the strait. There is also this on the big boat, and it is even more clear on the boat. The top of the front of the cabin is all hanging on the light; But I always return you a lantern. This lamp is really the best thing. When the night was drooping, the lights were lit. The radiated yellow astigmatism was reflected from the two glass, and a hazy smoke was fainted; through this smoke, in the dark water waves, it made Mingyi.在这薄霭和微漪里，听着那悠然的间歇的桨声，谁能不被引入他的美梦去呢？只愁梦太多了，这些大小船儿如何载得起呀？我们这时模模糊糊的谈着明末的秦淮河的艳迹，如《桃花扇》及《板桥杂记》里所载的。我们真神往了。我们仿佛亲见那时华灯映水，画舫凌波的光景了。于是我们的船便成了历史的重载了。我们终于恍然秦淮河的船所以雅丽过于他处，而又有奇异的吸引力的，实在是许多历史的影象使然了。
秦淮河的水是碧阴阴的；看起来厚而不腻，或者是六朝金粉所凝么？我们初上船的时候，天色还未断黑，那漾漾的柔波是这样的恬静，委婉，使我们一面有水阔天空之想，一面又憧憬着纸醉金迷之境了。等到灯火明时，阴阴的变为沉沉了：黯淡的水光，像梦一般；那偶然闪烁着的光芒，就是梦的眼睛了。我们坐在舱前，因了那隆起的顶棚，仿佛总是昂着首向前走着似的；于是飘飘然如御风而行的我们，看着那些自在的湾泊着的船，船里走马灯般的人物，便像是下界一般，迢迢的远了，又像在雾里看花，尽朦朦胧胧的。这时我们已过了利涉桥，望见东关头了。沿路听见断续的歌声：有从沿河的妓楼飘来的，有从河上船里度来的。我们明知那些歌声，只是些因袭的言词，从生涩的歌喉里机械的发出来的；但它们经了夏夜的微风的吹漾和水波的摇拂，袅娜着到我们耳边的时候，已经不单是她们的歌声，而混着微风和河水的密语了。于是我们不得不被牵惹着，震撼着，相与浮沉于这歌声里了。从东关头转湾，不久就到大中桥。大中桥共有三个桥拱，都很阔大，俨然是三座门儿；使我们觉得我们的船和船里的我们，在桥下过去时，真是太无颜色了。桥砖是深褐色，表明它的历史的长久；但都完好无缺，令人太息于古昔工程的坚美。桥上两旁都是木壁的房子，中间应该有街路？这些房子都破旧了，多年烟熏的迹，遮没了当年的美丽。我想象秦淮河的极盛时，在这样宏阔的桥上，特地盖了房子，必然是髹漆得富富丽丽的；晚间必然是灯火通明的。现在却只剩下一片黑沉沉！但是桥上造着房子，毕竟使我们多少可以想见往日的繁华；这也慰情聊胜无了。过了大中桥，便到了灯月交辉，笙歌彻夜的秦淮河；这才是秦淮河的真面目哩。
大中桥外，顿然空阔，和桥内两岸排着密密的人家的大异了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，衬着蓝蔚的天，颇像荒江野渡光景；那边呢，郁丛丛的，阴森森的，又似乎藏着无边的黑暗：令人几乎不信那是繁华的秦淮河了。但是河中眩晕着的灯光，纵横着的画舫，悠扬着的笛韵，夹着那吱吱的胡琴声，终于使我们认识绿如茵陈酒的秦淮水了。此地天裸露着的多些，故觉夜来的独迟些；从清清的水影里，我们感到的只是薄薄的夜——这正是秦淮河的夜。大中桥外，本来还有一座复成桥，是船夫口中的我们的游踪尽处，或也是秦淮河繁华的尽处了。我的脚曾踏过复成桥的脊，在十三四岁的时候。但是两次游秦淮河，却都不曾见着复成桥的面；明知总在前途的，却常觉得有些虚无缥缈似的。我想，不见倒也好。这时正是盛夏。我们下船后，借着新生的晚凉和河上的微风，暑气已渐渐销散；到了此地，豁然开朗，身子顿然轻了——习习的清风荏苒在面上，手上，衣上，这便又感到了一缕新凉了。南京的日光，大概没有杭州猛烈；西湖的夏夜老是热蓬蓬的，水像沸着一般，秦淮河的水却尽是这样冷冷地绿着。任你人影的憧憧，歌声的扰扰，总像隔着一层薄薄的绿纱面幂似的；它尽是这样静静的，冷冷的绿着。我们出了大中桥，走不上半里路，船夫便将船划到一旁，停了桨由它宕着。他以为那里正是繁华的极点，再过去就是荒凉了；所以让我们多多赏鉴一会儿。他自己却静静的蹲着。他是看惯这光景的了，大约只是一个无可无不可。这无可无不可，无论是升的沉的，总之，都比我们高了。
那时河里闹热极了；船大半泊着，小半在水上穿梭似的来往。停泊着的都在近市的那一边，我们的船自然也夹在其中。因为这边略略的挤，便觉得那边十分的疏了。在每一只船从那边过去时，我们能画出它的轻轻的影和曲曲的波，在我们的心上；这显着是空，且显着是静了。那时处处都是歌声和凄厉的胡琴声，圆润的喉咙，确乎是很少的。但那生涩的，尖脆的调子能使人有少年的，粗率不拘的感觉，也正可快我们的意。况且多少隔开些儿听着，因为想象与渴慕的做美，总觉更有滋味；而竞发的喧嚣，抑扬的不齐，远近的杂沓，和乐器的嘈嘈切切，合成另一意味的谐音，也使我们无所适从，如随着大风而走。这实在因为我们的心枯涩久了，变为脆弱；故偶然润泽一下，便疯狂似的不能自主了。但秦淮河确也腻人。即如船里的人面，无论是和我们一堆儿泊着的，无论是从我们眼前过去的，总是模模糊糊的，甚至渺渺茫茫的；任你张圆了眼睛，揩净了眦垢，也是枉然。这真够人想呢。在我们停泊的地方，灯光原是纷然的；不过这些灯光都是黄而有晕的。黄已经不能明了，再加上了晕，便更不成了。灯愈多，晕就愈甚；在繁星般的黄的交错里，秦淮河仿佛笼上了一团光雾。光芒与雾气腾腾的晕着，什么都只剩了轮廓了；所以人面的详细的曲线，便消失于我们的眼底了。但灯光究竟夺不了那边的月色；灯光是浑的，月色是清的，在浑沌的灯光里，渗入了一派清辉，却真是奇迹！那晚月儿已瘦削了两三分。她晚妆才罢，盈盈的上了柳梢头。天是蓝得可爱，仿佛一汪水似的；月儿便更出落得精神了。岸上原有三株两株的垂杨树，淡淡的影子，在水里摇曳着。它们那柔细的枝条浴着月光，就像一支支美人的臂膊，交互的缠着，挽着；又像是月儿披着的发。而月儿偶然也从它们的交叉处偷偷窥看我们，大有小姑娘怕羞的样子。岸上另有几株不知名的老树，光光的立着；在月光里照起来。却又俨然是精神矍铄的老人。远处——快到天际线了，才有一两片白云，亮得现出异彩，像美丽的贝壳一般。白云下便是黑黑的一带轮廓；是一条随意画的不规则的曲线。这一段光景，和河中的风味大异了。但灯与月竟能并存着，交融着，使月成了缠绵的月，灯射着渺渺的灵辉；这正是天之所以厚秦淮河，也正是天之所以厚我们了。
这时却遇着了难解的纠纷。秦淮河上原有一种歌妓，是以歌为业的。从前都在茶舫上，唱些大曲之类。每日午后一时起；什么时候止，却忘记了。晚上照样也有一回。也在黄晕的灯光里。我从前过南京时，曾随着朋友去听过两次。因为茶舫里的人脸太多了，觉得不大适意，终于听不出所以然。前年听说歌妓被取缔了，不知怎的，颇涉想了几次——却想不出什么。这次到南京，先到茶舫上去看看，觉得颇是寂寥，令我无端的怅怅了。不料她们却仍在秦淮河里挣扎着，不料她们竟会纠缠到我们，我于是很张皇了。她们也乘着“七板子”，她们总是坐在舱前的。舱前点着石油汽灯，光亮眩人眼目：坐在下面的，自然是纤毫毕见了——引诱客人们的力量，也便在此了。舱里躲着乐工等人，映着汽灯的余辉蠕动着；他们是永远不被注意的。每船的歌妓大约都是二人；天色一黑。她们的船就在大中桥外往来不息的兜生意。无论行着的船，泊着的船，都要来兜揽的。这都是我后来推想出来的。那晚不知怎样，忽然轮着我们的船了。我们的船好好的停着，一只歌舫划向我们来的；渐渐和我们的船并着了。铄铄的灯光逼得我们皱起了眉头；我们的风尘色全给它托出来了，这使我踧踖不安了。那时一个伙计跨过船来，拿着摊开的歌折，就近塞向我的手里，说，“点几出吧”！他跨过来的时候，我们船上似乎有许多眼光跟着。同时相近的别的船上也似乎有许多眼睛炯炯的向我们船上看着。我真窘了！我也装出大方的样子，向歌妓们瞥了一眼，但究竟是不成的！我勉强将那歌折翻了一翻，却不曾看清了几个字；便赶紧递还那伙计，一面不好意思地说，“不要，我们……不要。”他便塞给平伯。平伯掉转头去，摇手说，“不要！”那人还腻着不走。平伯又回过脸来，摇着头道，“不要！”于是那人重到我处。我窘着再拒绝了他。他这才有所不屑似的走了。我的心立刻放下，如释了重负一般。我们就开始自白了。
我说我受了道德律的压迫，拒绝了她们；心里似乎很抱歉的。这所谓抱歉，一面对于她们，一面对于我自己。她们于我们虽然没有很奢的希望；但总有些希望的。我们拒绝了她们，无论理由如何充足，却使她们的希望受了伤；这总有几分不做美了。这是我觉得很怅怅的。至于我自己，更有一种不足之感。我这时被四面的歌声诱惑了，降服了；但是远远的，远远的歌声总仿佛隔着重衣搔痒似的，越搔越搔不着痒处。我于是憧憬着贴耳的妙音了。在歌舫划来时，我的憧憬，变为盼望；我固执的盼望着，有如饥渴。虽然从浅薄的经验里，也能够推知，那贴耳的歌声，将剥去了一切的美妙；但一个平常的人像我的，谁愿凭了理性之力去丑化未来呢？我宁愿自己骗着了。不过我的社会感性是很敏锐的；我的思力能拆穿道德律的西洋镜，而我的感情却终于被它压服着，我于是有所顾忌了，尤其是在众目昭彰的时候。道德律的力，本来是民众赋予的；在民众的面前，自然更显出它的威严了。我这时一面盼望，一面却感到了两重的禁制：一，在通俗的意义上，接近妓者总算一种不正当的行为；二，妓是一种不健全的职业，我们对于她们，应有哀矜勿喜之心，不应赏玩的去听她们的歌。在众目睽睽之下，这两种思想在我心里最为旺盛。她们暂时压倒了我的听歌的盼望，这便成就了我的灰色的拒绝。那时的心实在异常状态中，觉得颇是昏乱。歌舫去了，暂时宁靖之后，我的思绪又如潮涌了。两个相反的意思在我心头往复：卖歌和卖淫不同，听歌和狎妓不同，又干道德甚事？ ——但是，但是，她们既被逼的以歌为业，她们的歌必无艺术味的；况她们的身世，我们究竟该同情的。所以拒绝倒也是正办。但这些意思终于不曾撇开我的听歌的盼望。它力量异常坚强；它总想将别的思绪踏在脚下。从这重重的争斗里，我感到了浓厚的不足之感。这不足之感使我的心盘旋不安，起坐都不安宁了。 well!我承认我是一个自私的人！平伯呢，却与我不同。他引周启明先生的诗，“因为我有妻子，所以我爱一切的女人，因为我有子女，所以我爱一切的孩子。”①
-------------------
①原诗是，“我为了自己的儿女才爱小孩子，为了自己的妻才爱女人”，见《雪朝》第４８页。
他的意思可以见了。他因为推及的同情，爱着那些歌妓，并且尊重着她们，所以拒绝了她们。在这种情形下，他自然以为听歌是对于她们的一种侮辱。但他也是想听歌的，虽然不和我一样，所以在他的心中，当然也有一番小小的争斗；争斗的结果，是同情胜了。至于道德律，在他是没有什么的；因为他很有蔑视一切的倾向，民众的力量在他是不大觉着的。这时他的心意的活动比较简单，又比较松弱，故事后还怡然自若；我却不能了。这里平伯又比我高了。
在我们谈话中间，又来了两只歌舫。伙计照前一样的请我们点戏，我们照前一样的拒绝了。我受了三次窘，心里的不安更甚了。清艳的夜景也为之减色。船夫大约因为要赶第二趟生意，催着我们回去；我们无可无不可的答应了。我们渐渐和那些晕黄的灯光远了，只有些月色冷清清的随着我们的归舟。我们的船竟没个伴儿，秦淮河的夜正长哩！到大中桥近处，才遇着一只来船。这是一只载妓的板船，黑漆漆的没有一点光。船头上坐着一个妓女；暗里看出，白地小花的衫子，黑的下衣。她手里拉着胡琴，口里唱着青衫的调子。她唱得响亮而圆转；当她的船箭一般驶过去时，余音还袅袅的在我们耳际，使我们倾听而向往。想不到在弩末的游踪里，还能领略到这样的清歌！这时船过大中桥了，森森的水影，如黑暗张着巨口，要将我们的船吞了下去，我们回顾那渺渺的黄光，不胜依恋之情；我们感到了寂寞了！这一段地方夜色甚浓，又有两头的灯火招邀着；桥外的灯火不用说了，过了桥另有东关头疏疏的灯火。我们忽然仰头看见依人的素月，不觉深悔归来之早了！走过东关头，有一两只大船湾泊着，又有几只船向我们来着。嚣嚣的一阵歌声人语，仿佛笑我们无伴的孤舟哩。东关头转湾，河上的夜色更浓了；临水的妓楼上，时时从帘缝里射出一线一线的灯光；仿佛黑暗从酣睡里眨了一眨眼。我们默然的对着，静听那汩——汩的桨声，几乎要入睡了；朦胧里却温寻着适才的繁华的余味。我那不安的心在静里愈显活跃了！这时我们都有了不足之感，而我的更其浓厚。我们却只不愿回去，于是只能由懊悔而怅惘了。船里便满载着怅惘了。直到利涉桥下，微微嘈杂的人声，才使我豁然一惊；那光景却又不同。右岸的河房里，都大开了窗户，里面亮着晃晃的电灯，电灯的光射到水上，蜿蜒曲折，闪闪不息，正如跳舞着的仙女的臂膊。我们的船已在她的臂膊里了；如睡在摇篮里一样，倦了的我们便又入梦了。那电灯下的人物，只觉像蚂蚁一般，更不去萦念。这是最后的梦；可惜是最短的梦！黑暗重复落在我们面前，我们看见傍岸的空船上一星两星的，枯燥无力又摇摇不定的灯光。我们的梦醒了，我们知道就要上岸了；我们心里充满了幻灭的情思。
１９２３年１０月１１日作完，于温州。
（原载１９２４年１月２５日《东方杂志》第２１卷第２号２０周年纪念号）
These days I have a quiet heart.今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。 The moon gradually rose, and the children's laughter on the road outside the wall could no longer hear; the wife patted her in the house and hummed the sleeping song in a confused manner. I quietly put on a big shirt and took it out.
Along the lotus pond, it is a twisted small coal dandruff road. This is a quiet road; few people walk during the day, and it is even more lonely at night.荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。 The side of the road is some willow, and some trees that don't know the name. In the evening without moonlight, this is a bit scared. Tonight is very good, although the moonlight is still faint.
On the way, I was alone, carrying my hands.这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。 Like tonight, a person can think about everything under this vast moon, nothing can be thought, and he feels that he is a free person. What must be done during the day, what you must say, now ignore it. This is the beauty of alone, and I have used this boundless lotus incense moon color.
On the folding lotus pond, the leaves of Tian Tian are looking at. The leaves are high in water, like the dancers of the pavilion. In the middle of the layers of leaves, there are some white flowers in the sporadic, there are blooming, and there are shy stuttering; just like a grain of pearls, just like the stars in the blue sky, and just like the stars in the sky, and just like the stars in the sky, as soon as the stars in the sky, and just like the stars in the sky, they are just like the bath.美丽。 The breeze passed by, and the scent of fragrance was sent, as if the slim singing on the high building in the distance. At this time, the leaves and flowers also had a trace of tremor, like lightning, and it passed on the side of the lotus pond. The leaves were next to each other closely, and it seemed that there was a ripple. Below the leaves is the flowing water of the pulse, which is covered, and some colors cannot be seen; but the leaves are even more seen.
Moonlight is like flowing water, and quietly diarrhea on this leaf and flowers. The thin green mist floated in the lotus pond. The leaves and flowers seem to be washed in cow's milk; Although there is a full moon, there is a faint cloud in the sky, so I ca n't take it aloud; but I think this is just the benefit -sleeping is indispensable, and it is not flavor when I nap.月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。
The four sides of the lotus pond are far near, and the height is the tree, while the willow is the most. These trees are surrounded by a lotus pond; only on the side of the path, there are a few gaps, as if left for moonlight.树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾；但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。 The treetops are faintly distant mountains, only a little bit of great care. There was also one or two street lights in the gap, and it was the eyes of sleeping and sleeping. At this time, the most lively one is to count the sound of cicadas and frogs in the water; but the excitement is them, I have nothing.
Suddenly remembered that Cai Lian was coming. Cai Lian is the old custom of Jiangnan. It seems to be very early, and the six dynasties are prosperous; you can know it from poetry. Cai Lian was a teenager woman. They sang the boat and sang Yan Ge. Needless to say, Cai Lian people have to say a lot, and there are people who watch Cai Lian. It was a lively season and a romantic season. Emperor Liang Yuan said well in "Cai Lianfu":
于是妖童媛女，荡舟心许；鷁首徐回，兼传羽杯；欋将移而藻挂，船欲动而萍开。尔其纤腰束素，迁延顾步；夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾。
可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了。
于是又记起《西洲曲》里的句子：
采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲子，莲子清如水。 If there is a lotus person tonight, the lotus flowers here are also considered "overnight"; it is not possible to see the shadow of flowing water. This made me hold Jiangnan. ——这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前；轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了。
１９２７年７月，北京清华园。
（原载１９２７年７月１０日《小说月报》第１８卷第７期）
我第一次与圣陶见面是在民国十年的秋天。那时刘延陵兄介绍我到吴淞炮台湾中国公学教书。到了那边，他就和我说：“叶圣陶也在这儿。”我们都念过圣陶的小说，所以他这样告我。我好奇地问道：“怎样一个人？”出乎我的意外，他回答我：“一位老先生哩。”但是延陵和我去访问圣陶的时候，我觉得他的年纪并不老，只那朴实的服色和沉默的风度与我们平日所想象的苏州少年文人叶圣陶不甚符合罢了。
记得见面的那一天是一个阴天。我见了生人照例说不出话；圣陶似乎也如此。我们只谈了几句关于作品的泛泛的意见，便告辞了。延陵告诉我每星期六圣陶总回甪直去；他很爱他的家。他在校时常邀延陵出去散步；我因与他不熟，只独自坐在屋里。不久，中国公学忽然起了风潮。我向延陵说起一个强硬的办法；——实在是一个笨而无聊的办法！——我说只怕叶圣陶未必赞成。但是出乎我的意外，他居然赞成了！后来细想他许是有意优容我们吧；这真是老大哥的态度呢。我们的办法天然是失败了，风潮延宕下去；于是大家都住到上海来。我和圣陶差不多天天见面；同时又认识了西谛，予同诸兄。这样经过了一个月；这一个月实在是我的很好的日子。
我看出圣陶始终是个寡言的人。大家聚谈的时候，他总是坐在那里听着。他却并不是喜欢孤独，他似乎老是那么有味地听着。至于与人独对的时候，自然多少要说些话；但辩论是不来的。他觉得辩论要开始了，往往微笑着说：“这个弄不大清楚了。”这样就过去了。他又是个极和易的人，轻易看不见他的怒色。他辛辛苦苦保存着的《晨报》副张，上面有他自己的文字的，特地从家里捎来给我看；让我随便放在一个书架上，给散失了。当他和我同时发见这件事时，他只略露惋惜的颜色，随即说：“由他去末哉，由他去末哉！”我是至今惭愧着，因为我知道他作文是不留稿的。他的和易出于天性，并非阅历世故，矫揉造作而成。他对于世间妥协的精神是极厌恨的。在这一月中，我看见他发过一次怒；——始终我只看见他发过这一次怒——那便是对于风潮的妥协论者的蔑视。
风潮结束了，我到杭州教书。那边学校当局要我约圣陶去。圣陶来信说：“我们要痛痛快快游西湖，不管这是冬天。”他来了，教我上车站去接。我知道他到了车站这一类地方，是会觉得寂寞的。他的家实在太好了，他的衣着，一向都是家里管。我常想，他好像一个小孩子；像小孩子的天真，也像小孩子的离不开家里人。必须离开家里人时，他也得找些熟朋友伴着；孤独在他简直是有些可怕的。所以他到校时，本来是独住一屋的，却愿意将那间屋做我们两人的卧室，而将我那间做书室。这样可以常常相伴；我自然也乐意，我们不时到西湖边去；有时下湖，有时只喝喝酒。在校时各据一桌，我只预备功课，他却老是写小说和童话。初到时，学校当局来看过他。第二天，我问他，“要不要去看看他们？”他皱眉道：“一定要去么？等一天吧。”后来始终没有去。他是最反对形式主义的。
那时他小说的材料，是旧日的储积；童话的材料有时却是片刻的感兴。如《稻草人》中《大喉咙》一篇便是。那天早上，我们都醒在床上，听见工厂的汽笛；他便说：“今天又有一篇了，我已经想好了，来的真快呵。”那篇的艺术很巧，谁想他只是片刻的构思呢！他写文字时，往往拈笔伸纸，便手不停挥地写下去，开始及中间，停笔踌躇时绝少。他的稿子极清楚，每页至多只有三五个涂改的字。他说他从来是这样的。每篇写毕，我自然先睹为快；他往往称述结尾的适宜，他说对于结尾是有些把握的。看完，他立即封寄《小说月报》；照例用平信寄。我总劝他挂号；但他说：“我老是这样的。”他在杭州不过两个月，写的真不少，教人羡慕不已。《火灾》里从《饭》起到《风潮》这七篇，还有《稻草人》中一部分，都是那时我亲眼看他写的。
在杭州待了两个月，放寒假前，他便匆匆地回去了；他实在离不开家，临去时让我告诉学校当局，无论如何不回来了。但他却到北平住了半年，也是朋友拉去的。我前些日子偶翻十一年的《晨报副刊》，看见他那时途中思家的小诗，重念了两遍，觉得怪有意思。北平回去不久，便入了商务印书馆编译部，家也搬到上海。从此在上海待下去，直到现在——中间又被朋友拉到福州一次，有一篇《将离》抒写那回的别恨，是缠绵悱恻的文字。这些日子，我在浙江乱跑，有时到上海小住，他常请了假和我各处玩儿或喝酒。有一回，我便住在他家，但我到上海，总爱出门，因此他老说没有能畅谈；
他写信给我，老说这回来要畅谈几天才行。
十六年一月，我接眷北来，路过上海，许多熟朋友和我饯行，圣陶也在。那晚我们痛快地喝酒，发议论；他是照例地默着。酒喝完了，又去乱走，他也跟着。到了一处，朋友们和他开了个小玩笑；他脸上略露窘意，但仍微笑地默着。圣陶不是个浪漫的人；在一种意义上，他正是延陵所说的“老先生”。但他能了解别人，能谅解别人，他自己也能“作达”，所以仍然——也许格外——是可亲的。那晚快夜半了，走过爱多亚路，他向我诵周美成的词，“酒已都醒，如何消夜永！”我没有说什么；那时的心情，大约也不能说什么的。我们到一品香又消磨了半夜。这一回特别对不起圣陶；他是不能少睡觉的人。他家虽住在上海，而起居还依着乡居的日子；早七点起，晚九点睡。有一回我九点十分去，他家已熄了灯，关好门了。这种自然的，有秩序的生活是对的。那晚上伯祥说：“圣兄明天要不舒服了。”想起来真是不知要怎样感谢才好。
第二天我便上船走了，一眨眼三年半，没有上南方去。信也很少，却全是我的懒。我只能从圣陶的小说里看出他心境的迁变；这个我要留在另一文中说。圣陶这几年里似乎到十字街头走过一趟，但现在怎么样呢？我却不甚了然。他从前晚饭时总喝点酒，“以半醺为度”；近来不大能喝酒了，却学了吹笛——前些日子说已会一出《八阳》，现在该又会了别的了吧。他本来喜欢看看电影，现在又喜欢听听昆曲了。但这些都不是“厌世”，如或人所说的；圣陶是不会厌世的，我知道。又，他虽会喝酒，加上吹笛，却不曾抽什么“上等的纸烟”，也不曾住过什么“小小别墅”，如或人所想的，这个我也知道。
１９３０年７月，北平清华园。
伦敦卖旧书的铺子，集中在切林克拉斯路（ＣｈａｒｉｎｇＣｒｏｓｓＲｏａｄ）；那是热闹地方，顶容易找。路不宽，也不长，只这么弯弯的一段儿；两旁不短的是书，玻璃窗里齐整整排着的，门口摊儿上乱哄哄摆着的，都有。加上那徘徊在窗前的，围绕着摊儿的，看书的人，到处显得拥拥挤挤，看过去路便更窄了。摊儿上看最痛快，随你翻，用不着“劳驾”“多谢”；可是让风吹日晒的到底没什么好书，要看好的还得进铺子去。进去了有时也可随便看，随便翻，但用得着“劳驾”“多谢”的时候也有；不过爱买不买，决不至于遭白眼。说是旧书，新书可也有的是；只是来者多数为的旧书罢了。最大的一家要算福也尔（fｏｙｌｅ），在路西；新旧大楼隔着一道小街相对着，共占七号门牌，都是四层，旧大楼还带地下室——可并不是地窨子Essence店里按着书的性质分二十五部；地下室里满是旧文学书。这爿店二十八年前本是一家小铺子，只用了一个店员；现在店员差不多到了二百人，藏书到了二百万种，伦敦的《晨报》称为“世界最大的新旧书店”。两边店门口也摆着书摊儿，可是比别家的大。我的一本《袖珍欧洲指南》，就在这儿从那穿了满染着书尘的工作衣的店员手里，用半价买到的。在摊儿上翻书的时候，往往看不见店员的影子；等到选好了书四面找他，他却从不知那一个角落里钻出来了。但最值得流连的还是那间地下室；那儿有好多排书架子，地上还东一堆西一堆的。乍进去，好像掉在书海里；慢慢地才找出道儿来。屋里不够亮，土又多，离窗户远些的地方，白日也得开灯。可是看得自在；他们是早七点到晚九点，你待个几点钟不在乎，一天去几趟也不在乎。只有一件，不可着急。你得像逛庙会逛小市那样，一半玩儿，一半当真，翻翻看看，看看翻翻；也许好几回碰不见一本合意的书，也许霎时间到手了不止一本。
开铺子少不了生意经，福也尔的却颇高雅。他们在旧大楼的四层上留出一间美术馆，不时地展览一些画。去看不花钱，还送展览目录；目录后面印着几行字，告诉你要买美术书可到馆旁艺术部去。展览的画也并不坏，有卖的，有不卖的。他们又常在馆里举行演讲会，讲的人和主席的人当中，不缺少知名的。听讲也不用花钱；只每季的演讲程序表下，“恭请你注意组织演讲会的福也尔书店”。还有所谓文学午餐会，记得也在馆里。他们请一两个小名人做主角，随便谁，纳了餐费便可加入；英国的午餐很简单，费不会多。假使有闲工夫，去领略领略那名隽的谈吐，倒也值得的，不过去的却并不怎样多。
牛津街是伦敦的东西通衢，繁华无比，街上呢绒店最多；但也有一家大书铺，叫做彭勃思（Ｂｕｍｐｕｓ）的便是。这铺子开设于一七九○年左右，原在别处；一八五○年在牛津街开了一个分店，十九世纪末便全挪到那边去了，维多利亚时代，店主多马斯彭勃思很通声气，来往的有迭更斯，兰姆，麦考莱，威治威斯等人；铺子就在这时候出了名。店后本连着旧法院，有看守所，守卫室等，十几年来都让店里给买下了。这点古迹增加了人对于书店的趣味。法院的会议圆厅现在专作书籍展览会之用；守卫室陈列插图的书，看守所变成新书的货栈。但当日的光景还可从一些画里看出：如十八世纪罗兰生（Ｒｏｗｌａｎｄｓｏｎ）所画守卫室内部，是晚上各守卫提了灯准备去查监的情形，瞧着很忙碌的样子。再有一个图，画的是一七二九的一个守卫，神气够凶的。看守所也有一幅画，砖砌的一重重大拱门，石板铺的地，看守室的厚木板门严严锁着，只留下一个小方窗，还用十字形的铁条界着；真是铜墙铁壁，插翅也飞不出去。
这家铺子是五层大楼，却没有福也尔家地方大。下层卖新书，三楼卖儿童书，外国书，四楼五楼卖廉价书；二楼卖绝版书，难得的本子，精装的新书，还有《圣经》，祈祷书，书影等等，似乎是菁华所在。他们有初印本，精印本，著者自印本，著者签字本等目录，搜罗甚博，福也尔家所不及。新书用小牛皮或摩洛哥皮（山羊皮——羊皮也可仿制）装订，烫上金色或别种颜色的立体派图案；稀疏的几条平直线或弧线，还有“点儿”，错综着配置，透出干净，利落，平静，显豁，看了心目清朗。装订的书，数这儿讲究，别家书店里少见。书影是仿中世纪的抄本的一叶，大抵是祷文之类。中世纪抄本用黑色花体字，文首第一字母和叶边空处，常用蓝色金色画上各种花饰，典丽矞皇，穷极工巧，而又经久不变；仿本自然说不上这些，只取其也有一点古色古香罢了。
一九三一年里，这铺子举行过两回展览会，一回是剑桥书籍展览，一回是近代插图书籍展览，都在那“会议厅”里。重要的自然是第一回。牛津剑桥是英国最著名的大学；各有印刷所，也都著名。这里从前展览过牛津书籍，现在再展览剑桥的，可谓无遗憾了。这一年是剑桥目下的辟特印刷所（ＴｈｅＰｉｔｔＰｒｅｓｓ）奠基百年纪念，展览会便为的庆祝这个。展览会由鼎鼎大名的斯密兹将军（ＧｅｎｅｒａｌＳｍｕｔｓ）开幕，到者有科学家詹姆士金斯（ＪａｍｅｓＪｅａｎｓ），亚特爱丁顿（ＡｒｔｈｕｒＥｄｄｉｎｇｔｏｎ），还有别的人。展览分两部，现在出版的书约莫四千册是一类；另一类是历史部分。剑桥的书字型清晰，墨色匀称，行款合式，书扉和书衣上最见工夫；尤其擅长的是算学书，专门的科学书。这两种书需要极精密的技巧，极仔细的校对；剑桥是第一把手。但是这些东西，还有他们印的那些冷僻的外国语书，都卖得少，赚不了钱。除了是大学印刷所，别家大概很少愿意承印。剑桥又承印《圣经》；英国准印《圣经》的只剑桥牛津和王家印刷人。斯密兹说剑桥就靠《圣经》和教科书赚钱。可是《泰晤士报》社论中说现在印《圣经》的责任重大，认真地考究地印，也只能够本罢了。 Intersection
一五八八年英国最早的《圣经》便是由剑桥承印的。英国印第一本书，出于伦敦威廉甲克司登（ＷｉｌｌｉａｍＣａｘｔｏｎ）之手，那是一四七七年。到了一五二一，约翰席勃齐（ＪｏｈｎＳｉｂｅｒｃｈ）来到剑桥，一年内印了八本书，剑桥印刷事业才创始。八年之后，大学方面因为有一家书纸店与异端的新教派勾结，怕他们利用书籍宣传，便呈请政府，求英王核准，在剑桥只许有三家书铺，让他们宣誓不卖未经大学检查员审定的书。那时英王是亨利第八；一五三四年颁给他们勅书，授权他们选三家书纸店兼印刷人，或书铺，“印行大学校长或他的代理人等所审定的各种books".这便是剑桥印书的法律根据。不过直到一五八三年，他们才真正印起书来。那时伦敦各家书纸店有印书的专利权，任意抬高价钱。他们妒忌剑桥印书，更恨的是卖得贱。恰好一六二○年剑桥翻印了他们一本文法书，他们就在法庭告了一状。剑桥师生老早不乐意他们抬价钱，这一来更愤愤不平；大学副校长第