王托弟的栖息地：文学爱好者的青春记忆与夜晚的隐秘写作
王拓的栖息地，文学爱好者的花园
听到妈妈整齐划一的鼾声，爸爸沉默了，我翻出了之前藏起来的手电筒，蒙住被子，弯腰爬进被子里，微微低头。汗湿的皱纸铺在一种语言上。
空间太小，泥土又热了，青春的荷尔蒙在体内烦躁地徘徊，冲击着我单薄的身体，让我无法平静。
我在白天的数学课上看了那封我没有写的信。
红线在手电筒的强光照射下，就像跳动的火焰。我调整了一下姿势，在开头写下了“亲爱的”三个字。这个标题太过分了。如果她不认识我怎么办？到时候好像就不会来台湾了。
我正在思考如何开始——这涉及到我以后是否能收到回信或者进行第二封信的重大问题——突然，父亲的火柴声吓到了我，然后被子抖开了一条缝，手电筒和手电筒。光没有在意，父亲就把被子拉开。
“我的宝贝！”他把烟圈吐了出来，“够了，够了，白天看的书够了！”
我轻轻地将刚刚酝酿的情感放入垫子（一种用农村土壤上的竹子编织而成的竹席），将信纸轻轻地叠进书里。偷眼看了一眼烟圈里窄小的父亲。火被点燃的时候，英红了脸，瘦了脸。老干烟从他的嘴里或鼻孔里冲出来，在空中舞动，扭动蛇腰，化作一个可恶的巫婆，空洞的眼神向我扑来。我忍不住咳嗽了一声，连忙用被子盖住了头……
父亲抽完老干烟后，拍拍枕头，默默地睡着了。
我屏住呼吸，生怕夜色里有一双藏在牛角里的眼睛看到我的心。
土被烧得太热了，缝隙里还渗出驴粪，还有微微青绿的草。我感觉体内的热浪翻滚，仿佛搁浅在海滩上的鱼儿正在被烈日灼伤。我尝试着把光体与透光的土墙贴在一起，勉强将角拉到角下，把手放在屁股下面，以减少土的热气给我带来的恐慌。
迷茫中，我看见隔壁的女孩迈着优美的步伐向我走来。
我盯着她脚上的紫绒松木鞋，不敢抬头，她却低声叫着我的名字：“哎！张春旺。”
我紧张地举起双手，偷偷地看了她一眼，她也在看着我。清澈的眼睛就像是溢出的清泉，清澈的嘴唇小嘴张开。我手心出汗，心狂跳，没听清她说的话。
“啊？你说，说，什么？”我红着手指问道。
“春儿，春儿，起来吧。”父亲声音嘶哑地度过了这一夜，就像一股冷风钻进了被窝。
“啊？你在做什么？天亮了？”我揉了揉眼睛，感觉刚刚睡着了，还沉浸在刚才的梦里，于是我对当晚的父亲说道。
“不行，你起来去水曲沟拉水吧，不然就来不及了。”父亲轻声说道。
“爸爸，我明天就要考试了，大半夜的你都比你了，我还考试吗？”我又恼又生气，嘀咕着、抱怨着我的父亲。
“哎呀……我的宝贝！考试不能耽误了，那你再睡吧，再睡吧！”
父亲轻轻地叫醒了母亲。
寂静的夜晚，黑子的铃声清脆无比，会惊醒沉睡的夜晚。
我听见钟声越来越远，翻身爬去点亮电灯，大方地擦着平板纸，肆无忌惮地哼着小曲，在冬夜的天空中重复了好几遍，最后写进了我的书本里。生活。第一封情书。
天色稍稍亮了，我睡在温暖的烤被子里，被门口吹来的冷风吵醒。
父亲脱下了薄冰外衣，胡茬和眉毛上凝结着一朵小冰花。当我看到他卷着烟的时候，他用舌头舔着湿纸，手指久久合不拢。
母亲换了衣服，从木柜里拿出祖父的破皮夹克给父亲穿上。他抖了抖嘴唇，拿起一根深干的烟草，吐出一大圈烟圈。烟圈张牙舞爪，在空中舞动，猛地向我扑来！我突然用被子蒙住了头，蜷缩在牛角上，身上沾满了浓浓的驴粪。
自习时，我躺在教室后门挖了一周的门洞里，看着不远处被雪覆盖的树枝，期待着一只麻雀飞过来；想象着我闭上左眼，右手拉满了橡皮条，准确地将橡皮条里的石头弹了出去——麻雀落下，最后一口气停在了大地的怀抱里……门里门前空无一人，显然不会有麻雀看着我。
我也闲着，干脆继续用刀一点点扩大门洞。
突然，远处一双绒绒的松鞋，像雪中盛开的花朵，在我的心里跳了起来。我慢慢地将目光移到门口，没有动。就见她带着婴儿往老师办公室的方向走去。
我立刻跳了起来，利索把我昨晚写的信拉到之前借的《少年文学》里，打开后门就跑了出去。
靠在教室一角的一棵柳树上，我假装赞同，眼睛偷偷地瞄准了远方。当她固执地从我身边走过时，我试探性地开枪射击了她的手指；她看了我一眼，我又假装大声吹口哨。女人的意思。
见她要走，我追了上去，停在她面前：“呃……听说你喜欢看书，嗯……我正好有一本《少年文艺》，借一下你看完了记得还给我。”
我把书塞到她怀里，不等她回应，转身甩了一大截，头也不回地吹回了教室。
我对自己的表现非常满意。语言简洁流畅，动作干净帅气，一气呵成，毫不拖沓。完美的！
课上，我无一例外地和周公下了几盘棋。
好不容易放学了，起身收拾了一大双原子语，打哈欠伸懒腰，在门口做鬼脸，感叹时光，到了今年转身的时候，我就要崛起了。三。
我把书包挂在脖子上，轻快地走进教室，来到后操场。
半路，雪地里有一个未抽完的烟蒂。我欣喜若狂，有一根长长的拇指足以吮吸两个人。我迫不及待地背了背，拿出裤兜里的火柴，小心翼翼地打开，点燃，香浓的烟雾一饮而尽，我小气地吸了一口气。
一口香烟还没从鼻孔里喷出来，身后突然响起一个声音：“张春望，明天在这里等我，谢谢《少年文学》！”
我猛地捏了捏手里的烟头，连呼吸都来得及调整一下，时间仿佛都静止了。
她说什么？明天路口自习可以吗？等她？
直到烟头热了，我才蹲下来抓起一把雪，放在刚刚热的地方。看着它慢慢融化，直到变成雪，晶莹剔透，充满温柔，就像上帝的眼睛，深情地看着爱，深情地看着。与我战斗。
空气，好纯净！连风和雪花都是甜甜的！
吃晚饭的时候，听妈妈说后院的母猪闹得很厉害，我怕是该下车了。父亲赶紧放下几口餐具，拿着手电筒跑到后院。
我哼着从大喇叭学来的流行歌曲，主动收拾筷子，帮妈妈洗碗、刷锅。
暮色笼罩大地，沸腾的雪花在空中飘舞，像她心中的一朵百合花，洁白而优雅；她的舞姿如同白纱翩翩起舞的新娘，娇艳动人。我拿起光头，把院子里的雪花一起扫起来，然后用铁堆起来。
“春儿，我的宝贝，你去写吧，这些坎坷的生活留着我，等雪停吧！啊，我的宝贝！”父亲把后院打扫干净，洗了手，坐在楼上房间的门槛上卷烟。
我抬头看着天空中飞舞的雪花，铺天盖地，仿佛要埋葬我的整个土地，丝毫没有停下来的意思。我一动，就堆起了雪人。过了好久，当黑暗被吞噬得没有最后一丝余辉时，我终于被叠起来了。我让妈妈做了一个紫色的小头饰。布置好之后，雪人好几次都让我很满意。
半夜，我被开窗的轰鸣声吵醒。晚上看到火星一闪。
“爸爸，这么大的风会吹动我的雪人吗？”
“今晚我一个人去拉水，你把后院守在家里，免得母猪压猪孩子，过了这个冬天，就等春天吧，呵呵，一切都好！” ，就像头转向母亲一样。
“你一个人能行吗？水曲沟的路很坡，不然的话，少拉点？”
黑暗中，父亲穿着索索的衣服。
“爸爸，跟你一起去吧！”说话间，我抱着鲤鱼，照着灯，穿好衣服。
“宝贝儿！你这两天不是考试吗？”
我愣了愣，犹豫道：“嗯？没关系，明天的测试都是样本，简单！”
父亲摸着我的头，没有说话。
“春儿，你和你爸爸小心点！”
母亲的话随着电灯的熄灭被扔回了屋里。
我和爸爸搭了一辆车，装了塑料桶水。当我去后院抱黑儿子的时候，它漆黑的眼睛盯着我，不愿意用头抱住我。我友善地拍了拍它的脖子，用头捏了捏它，它的眼神也变得温顺了。我解开缰绳，绑住头，套上绳子，踩着吱吱作响的雪，出发了！
黑子是一头极其顽固的驴子，性情暴躁，头发乌黑。
记得有一年我去后山放一头驴，它很凶猛，我挣脱了缰绳。拖着我走了好几英里。妈妈做了新裤子，但已经破烂了。后来，黑子被父亲的皮鞭清理干净了，但它仍然不服气。他犁田的时候，时不时地能甩动父亲，拖拉父亲。后来他慢慢习惯了脾气，父亲的皮鞭只是在空中用力挥舞，再也没有落下。
黑子在前面行驶，后面缰绳松开，轻车在前面；爸爸在肩上挂了一根拉绳，用来掌握汽车车的方向；架子上的塑料桶上。
雪似乎停了。只有几颗零星的星辰落在了额头上。我伸手去捡。没等落到手掌里就化成了水，冰凉的。
黑子的铃一路摇晃着，父亲一只手一只手，手上夹着一根干烟丝。
爷爷说，晚上走路就没法开始，至少得抽烟。
我从风中闻到了旱烟的味道，汽笛也更加欢快、响亮。远处有淡淡的层次感。再远一些，灯火通明，徐新儿媳妇就要点着煤油灯，等待丈夫夜归来。
水泉沟是一条自然形成的沟渠。地下水涌出，形成人类和动物的天然泉水。为了防止落叶等杂物落入泉水中，村民们用木麦草搭起了人形顶。往年有小儿臂粗，烧水之人也随之而来。近年来，气候干旱，水只有手指粗细。一担水，要等一个小时。
水泉的水，一年四季，像一座永不停止的时钟，流淌在大庄漫长的岁月里，养育着大庄万千庄稼人。
去水泉的路上，一边是人海，一边是张宇的深沟。
雪又变大了，夹杂着北风的怒吼。我包住爷爷的破皮，牙齿都在颤抖。走了大约半个小时，就到了泉水处。幸运的是，泉边没有人。我负责把水舀进小木桶里。爸爸负责小塑料桶里的小塑料桶里的水。太阳黑子时不时地对着我们的配音“尖叫”，一首和谐的小夜曲！我心里说道。
大约几个小时后，我们终于把所有的桶装满了。
爸爸用车里的车抓住了车把手。黑子拉着绳子，拉到了前面。我弯下腰推车。
夜色，悬在眼前，让人喘不过气来。西北风巧妙地裹住衣服，钻进袖口，滑进领子，拍在脸上。皮肤仿佛被刺伤，疼痛难忍。我用袖子护住脸，眯着眼睛看着车后。爷爷的破皮夹克把我紧紧裹住。我感觉自己要被皮夹克什么的压死了，脚步一顿。一时间，我一路小跑，但还是跟不上黑子和爸爸的节奏。我什至顾不得四面八方涌来的夜色的恐惧，气喘吁吁，只是慢慢地走着，看着黑子和父亲越来越远。
“春儿，你？春儿？跟上。”
父亲大声喊道，他一定是忘记了奶奶说的话，不能在夜里随便喊孩子的名字。
我只得双手举起厚重的皮衣，迈步而上。父亲停止了黑子，不再等我。追上来后，父亲让我走到黑子的缰绳前面。
黑子一点也不诚实，像是故意要跟我做对一样。几步就追上了我。我感觉它的蹄子就要踩到我的脚跟了，我回头看了它一眼，小心翼翼地走了过去。
前面有一个陡坡，坡不长，但很陡。以前，父亲装满了水，让黑子在陡坡上，平缓的地方均匀地放在架子车上，拉回来。可是今晚，雪太大了，爸爸担心妈妈看不到母猪和小猪。他果断决定，为了节省时间，直接用架子拉了上来，我坚定地拍着胸口：没问题，我绝对是个男人！
不过，显然，父亲对他的能力估计太高了，而我也显然说了很多。
在陡坡之前，有一小段缓慢的下坡。父亲一马力跑了上去，我顾不上迈着长长的脚步。冲击力，眼看着就要冲过坡顶了。
突然，黑子前脚一滑，差点摔倒。微弱的手电光，如同荒原中的一丝烛光，有气无力地跳跃了几下，就被夜色吞噬了。
父亲弓着身子，几乎和陡坡成了一条线。他张大嘴巴，喘息着，眉毛胡茬都开满了白色的霜花。手电筒一扫，只见他的衣服扣了出来，脖子上青筋竖起，肩膀上的拉绳似乎嵌进了肉里。
黑子挣扎着，及时调整了身体的平衡，但架子车却仿佛受到了黑暗力量的诅咒，被定在地上动弹不得。
黑子把左边的蹄子弯了起来，双腿开始左右摆动，试图用力逼迫他。它勾着头，脖子伸得好长好长，嘴接触着地面，鼻子吹起了地上的雪。四蹄来回交替，寻找最有效的焦点。然而，车子依然没有动。我听见父亲的喉咙见寒风，发出嘶哑的吼声。
突然，架车开始缓缓后退，就像被猎人翅膀射中失去最后一丝希望的飞鸟，在空中呼喊着做最后的挣扎。
“春儿，春儿，松开缰绳，解开绳子，解开黑子，快，快，快！”父亲大喊一声，黑子却向前倾身，没有一丝松动的间隙，绳子紧紧地伸直，无解。
“黑子！回来！黑子！黑子！”撤退！ ”
父亲气喘吁吁地喊我，对着黑子喊道。黑子伸直了身体，搂着脖子挣扎着，车子缓缓向后退去。突然，太阳黑子落在了雪地里的雪地上……
“春儿，你过来扶一下把手，快点！快点！不能让把手的把手带进沟里，快点！”父亲几乎是吼叫起来！
我提着箭冲到车前，用尽全力握住车把手。父亲灵巧地拉着绳子，赶紧低下头，绕到车后面。我按下把手，低头一看，看到了爸爸，猛地倒在车下的雪上，用身体挡住。缓缓后退的车下……
空气仿佛凝固了，似乎已经过去了很久。
车子终于稳住了，不再后退。
黑子仿佛失去双脚的那一刻，就被上帝的额头亲了一下，翻了个身。它对着天空大声呼喊，就像是走遍千山万水的迷途战士。突然，他看到了自己的队伍，还有看到上铺的兄弟们都朝他招手！
黑子怒了，就像听到冲锋的战士一样，一口气把车拉到了陡坡上。
父亲脱下屁股下湿透的衣服，瘫在堆积如山的雪地上，掏出腰间的干烟袋。
他长长地吐了一口气，疲惫地吐出一口烟圈，拿起手电筒照在黑子的背上。黑子用皮头靠近脖子，突然出现一道长长的痕迹。皮毛已被磨碎，红色的血液缓缓地从其中渗出。黑色的驴皮毛中间，仿佛有明亮的欲滴欲滴。玫瑰花慢慢地开了，开得那么好，那么狼狈！血珠顺着黑色种子光滑的皮毛滴落下来，在白雪的衬托下显得更加夺目。我感觉心脏仿佛瞬间有一把锋利的刀划过，疼得厉害。
父亲嘴里叼着一个烟卷，沿着黑子轻轻地来回抚摸：“你这头驴……”
随即，父亲把笼子和绳子从黑子身上卸下来，缰绳懒洋洋地搭在了黑子的背上。黑子就像个顽皮的孩子，时不时地把头伸向我。我拍拍它的头，学着爸爸的样子：“你这头驴！”
当我听到父亲的牙齿在颤抖时，我推脱皮夹克不能动太多，就把它脱给了父亲。
雪不知什么时候停了，风停了，天地广阔了。晚上，我仿佛做了一个香甜的梦，嘴角挂着微笑，翻个身就睡了。远处的山，近处的树，周围的黑子，安静而庄严。黑子的钟随着它的律动而有节奏地摇动，就像凯旋的号角，给静谧的夜晚增添了无限的生动。
我裹紧衣服，顺着太阳黑子旁边的手电筒走去。
我看看身边温顺的黑子，又看看大皮夹克弯曲的瘦背。突然，喉咙里有一股热流直冲喉咙。脑海中，我听到了心脏撞击大地的声音。古朴而厚重，华丽而悲壮，就像一颗巨大的陨石坠入大海，激起无法估量的巨浪。传播……
回到家，远处隐隐约约有鱼肚，妈妈帮忙清理水桶和车子。我滚进被子里就睡着了。
很快，我就热了，头晕，开始发高烧。
“有半袋豌豆，全部加到黑子里了！吃完我就想办法。”我听到父亲告诉他母亲。
妈妈换了湿毛巾给我敷热额头。
“我早自习了！”我说迷茫。
“我的宝贝！我发着高烧还记得学习，哈哈，我的宝贝！”坐在锄头里抽着干烟的父亲吐出一个长长的烟圈，笑着说道。
滚烫的泪水从我的眼里涌出，让妈妈绣上了紫色的花朵！
（本文为原创，图片来源于网络，欢迎转载或选用）
其他文章已选
◆◆◆◆◆
作者简介