中国二手奢侈品市场崛起：社交货币与阶层符号的观察窗口
奢侈品在中国社会日益流行，已成为一种社会货币和阶级象征。二手奢侈品也成为一个很大的市场。老徐是一家二手奢侈品店老板，一只手买、一只手转卖。他把这份工作视为观察人性和欲望的窗口。
卖了结婚戒指
“那一次我真的赚了。”老徐还记得几年前的一次大型回收活动。
电话那头，顾客声称自己有几十个名牌包包和几块手表待售，想让老徐过来取货。在约定的小区附近，老徐遇到了他的客人，一位30多岁的女人。六月大热天，她穿着黑衣黑裤，戴着墨镜，脸上涂着厚厚的粉，背着各种大牌包包。堆在她的脚边，完全失去了之前在柜台上展现的威严。当两个人的目光相遇时，女人会下意识地移开目光，仿佛害怕被认出或者记住自己的样子。
大部分包包都是全新的，在老徐眼里都是优质的“收纳品”（没有使用过但积满了灰尘的包包），卖个好价钱不成问题。 “这些包很好，你为什么不再想要了？”老徐不解地问道。
“我是会计，上班的时候带的不多，丢了就没用了，就卖了吧。”女人路过，“家里有急事，需要钱……”女人低声补充道。
“会计、奢侈品、急需用钱、套现……”各种意味深长的话语出现在老徐耳边，他信心十足。老徐是一家二手奢侈品店的老板，向顾客收货是一个重要的供货渠道。也有人选择寄售到老徐的店里。销售成功后，老徐收取一定的手续费。
图片|老徐在做鉴定
老徐来自武汉，不到40岁，身高约1.7米，平头，戴着一副透明框眼镜。他善良又精明。他认为这些包包和手表大部分是公司做会计用的，或者是公款购买的。现在都低价出售了。肯定是现金流出了问题，急于套现。
购买二手奢侈品时要有界限感非常重要。客人的隐私不容易被窥视。他接过袋子，小心翼翼地用布袋包裹起来。他把两块手表放进原来的盒子里，放进纸箱里。总价几十万的物品，都被老徐以10%到20%的低价回收了。
有些人用奢侈品来收藏和保值，而另一些人则用它们来快速变现。长期从事二手奢侈品买卖生意，老徐发现，很多时候，它们都是作为礼物送出的，是表达爱意的载体，包括一个人对另一个人的爱。人类的情感。情绪是会变化的，情绪可以是真，也可以是假，有的很投入，有的很敷衍。从事二手奢侈品生意十几年，老徐说，就像吃一桌子菜，有酸的、甜的、苦的、辣的、咸的。
有一次，一名20多岁的男子阴沉着脸走进店里，二话不说，“叮”的一声，把一个袋子扔给了老徐。老徐惊讶，“先生，你要卖吗？”那人想了几秒，嘀咕道：反正他已经走了，留着也没用，你卖给我吧。
老徐听后大吃一惊。什么，这是死者的东西吗？大概是看到老徐惊讶的表情，男人叹了口气，说道：“这个包是我给女朋友买的，她跟别人跑了，我为什么要这个包？我这不是给自己找麻烦吗？”老徐二话不说，拿起袋子，检查了一下，做了个估价。那人二话没说就答应了，收了钱就走了。
还有一个女孩在卖珠宝和戒指。她来的时候神色憔悴，说自己和男友已经在谈结婚了，但因为彩礼的问题分手了。这枚戒指是她男朋友买的。她怕自己看到后想念他，就把它卖了。 “我们还没结婚，为什么还需要戒指呢？”
女孩走后，老徐用珠宝放大镜检查，发现男戒是真的，女戒是假的。 “这样的话，两枚戒指我们都不会接受，客服会打电话给顾客，告诉他们不能接受，会退回去。”
老徐回忆，女孩在电话里问，会不会是骗人的？店员微笑着只是告诉她，这对戒指很旧了，确实不好卖。你为什么不尝试另一家商店看看呢。 “你能感受到这个女孩的状态，突然间你就不再那么纠结了。这个人有时候需要来一段时间，才能对一些人和事感到释然。”老徐表示，在出售物品的同时，他也意味着你对某种关系的执念的结束。
这些故事放在一起，老徐的店就像一个充满秘密、情感和欲望的房间。有人渴望在这里变卖自己的财物和不好的记忆，有人试图在这里廉价地获得精神上的满足，有人想暂时忘记自己的社会身份。一旦穿上名牌包，他就会立刻感觉到自己的气场不一样了，甚至下一秒就又恢复了苍白而真实的自己。
充满秘密的房间
老徐的二手奢侈品店在北京朝阳区。疫情反复，商场客流量很少。 2月16日下午，整个楼层走动的人不到10人。周围很安静，只有美甲店里传来一些女孩说话的微弱声音。
店面不大，大约20平米，箱包的展示柜摆放整齐。店里的装修很复古，所有的桌椅柜子都是几年前从二手市场买来的。 “我想要的就是这种二手的感觉。”老徐说道。清洗干净的袋子被放入透明防尘罩中并展示在柜子的架子上。有一些经典款，也有市场上很少流通的限量版手袋。展示名牌手表的橱窗里，还有几款价值不菲的潮流玩具。
图片|二舍店充满秘密
2010年，老徐把店从亚运村搬到了这里。附近有昂贵的写字楼和购物中心。商业的繁荣促进了消费主义的发展。这是拓展客户源的好地方。早年，他举着写着“回收二手奢侈品”的牌子，到周边各个有钱人聚集的社区喊话。当地推广效果不错，加上他早年开过网店，有一些资源。随着时间的推移，客户群逐渐稳定。
这两年，老徐最注意到的就是越来越多的年轻人购买奢侈品。早些年，大牌包很少有肩带，大多数都是挂在小臂上，因为背在身上会弄皱同样昂贵的衣服，影响美观。各大品牌纷纷推出斜挎包和单肩包。比如一款LV包的肩带甚至可以卖到2000元。
衣服曾经代表着地位，标志着一个人的一定社会阶层。如今，奢侈品包包或手表被视为个人能力的象征。对于很多年轻人来说，购买奢侈品的需要与有限的工资之间存在着矛盾。于是，二手奢侈品市场应运而生。
一名上班族爱上了一块原价28500元的手表。老徐店里一块98%全新的手表只要4000元。该男子咨询时并没有问任何专业问题。他只是问，原价的收据还有吗？老徐立刻明白了，这应该是作为礼物使用的，需要一张收据来提醒他价格。以前，回收二手奢侈品时，收据对于老徐来说是最不重要的，但到了出售的时候，收据却是不可或缺的。
有一个很漂亮的女孩，说有一个男人带她去买包。到了商场柜台，女孩将照片一张一张发给老徐，询问哪一张回收价格更高，然后让男子购买。转眼没过几天，女孩就拿着新包卖了钱，而她手里还背着一个一模一样的高仿包。
当然，店里的人并不都是有钱人。老徐印象中，有一个年轻人经常穿着标识错误的假潮牌。他时不时地来店里试戴各种手表，拎着各种昂贵的包包，只是为了拍照发到社交媒体上。有一次，老徐看了一眼年轻人正在编辑的朋友圈文案，写道：唉，新鲜感就是这么短暂。两个月之内戴几块表我就会厌倦。
生活中不起眼的人，需要一些幻想来充实自己。即使只是短暂的一刻。
二手店的情感价值
每天早上9点30分，老徐、客服欣欣和另一名店员都会准时出现在店里。少则几十件，多则十几件的奢侈品都会从全国各地通过快递发来，在老徐那里出售。欣欣负责拆开快递，全程戴着手套并做笔记。一些昂贵的包包或手表，动辄几十万，都是顾客寄来的，有保证价格。拆箱后，所有托运物品都经过初步清洁和护理，并拍摄详细照片，以及行李的上半身照片，然后上传到网上商店。
当人们陆续进店时，店员会热情欢迎，但不会主动推销。这是老徐给大家定下的规矩：买二手奢侈品的时候，需要更多的时间去思考。顾客问得越详细、越挑剔，说明他们对商品的价格、款式、质量都有详细的了解，这样的人才能真正达成交易。
在一家二手奢侈品店当店员之前，欣欣失业了八个月，每天靠打游戏度日。她来自齐齐哈尔。她当过纹身师、信贷员、服装推销员、推销员，但因为觉得无聊而辞掉了工作。老徐发布了招聘店员的公告，欣欣来到店里面试。闲聊了几句后，他就留下来了。
起初，欣欣什么都不知道。他只知道LV、香奈儿、爱马仕三个品牌，所以只能从理货、做快递开始。她有着北方女人的率直。当她不明白时，她会提出问题。她努力自学，现在已经能打理店里的大部分事情了。
图片|老徐店里的表柜
下午四点，三个年轻女孩走进店里。逛完商店后，他们看了看手表。一个女孩问：“这块表是哪年的？你能查一下吗？”老徐微笑着示意店员给他服务。两分钟后，女孩们都走了。
“这种表就是闲逛用的，我根本不想买，也看不懂。”老徐说，真正想买手表的人要么要问手表是否还在保修期内，要么要问专柜是否有售。
她接触了更多的顾客，不仅是老徐，欣欣也对人们的看法有了自己的见解。有一个40多岁的大姐，对包包很了解，但是很烦人。欣欣第一次和她针锋相对，是大姐拿了一个包，想在店里换一个爱马仕包。欣欣是根据包包的四个角、拉链和内衬来报价的。姐姐听了这话，发现还有很大的不同。她急了，指着欣欣的鼻子喊道：“我有这么好的包。” ，你为什么只给我这点钱？你的老板在哪里？让他过来跟我说话吧！”
欣欣上前推开大姐的手，不甘心地说道：“你指着谁？”不一会儿，老徐就来了，笑着跟她打招呼，“哎呀，你怎么了？这么生气啊。”
见面交涉多了，欣欣发现这个大姐就是这样的性格。一定要让她多要价，哪怕只有两三百，不然她就一直在店里磨。 “不管她多有钱，她还是抱着占便宜的心态，不管拿多少钱，占了便宜她就开心了。”不讨价还价是老徐店里十几年的规矩，可只要这位大姐来买包，欣欣就会在。 老徐又把价格提高了几百，假装和大姐聊天妹妹相处了一段时间，然后做了一笔交易。成交价实际上与标价相差无几，但双方皆大欢喜。
像这位大姐一样的女顾客还有很多。在反复的讨价还价中，他们滔滔不绝地谈论着自己的前世，仿佛心中储存的情感在这里得到了宣泄。
老徐还有一位40岁左右的女顾客。她是常客。她话不多，不容易相处，几乎没有朋友。她只愿意在老徐店里闲聊几句。有一天，她在店里闲逛时，注意到一只橙色的柏金包，就拿起了手里。那天她正好有同色系的美甲，不到一分钟就买了。但后来，再也没有人看到她使用过它。老徐感到遗憾，便问道。女顾客表示，她回去后发现包包不合适，就直接不管了。反正我老公是做生意的，不需要这点钱。
经过询问才知道，女客人的丈夫常年不在家。她沉迷于囤包，不肯带回去。她把它们排成一排放在衣帽间里。目前还不清楚她是在惩罚丈夫还是在折磨自己。
另一位自己创业的女顾客，心情不好时就来买包，轮流刷了几张卡。十几岁的时候，她无意上学，与社会上的人混在一起。十几年的蹉跎岁月，她总是跟老徐说，她多么想回到十几岁、二十几岁的时候，一群小姐妹去外面逛街，买漂亮的衣服，然后洗头、做造型。 。
“她很孤独，需要有人真正关心她。她脾气这么坏，应该很多人都害怕她，但没有人告诉她这一点。”老徐说道。
不仅仅是产品
现在老徐爱喝酒，爱玩剧本杀。原来他性格内向，不爱说话。每次他的父母都会用恶心的语气说，这孩子怎么这么老实？ “老实”在老徐眼里成了贬义词。他开始模仿其他男孩，不听指令，惹麻烦，拉女孩的辫子，试图成为一个不诚实的人。
开店这些年，老徐意识到，诚实有时是不可取的。
曾经有一位顾客说，他出国旅游时突发奇想买了很多包包，现在想卖掉。老徐赶紧扫了一眼，说道：这些包太旧了，不好保存。客人听后脸色阴沉。
老徐正要帮忙把包收起来。突然，他的手被拉链划破了。当他仔细一看锁时，发现这是一个假包。老徐心中一跳，连忙看向其他人。它们都是假的。他再次询问这个包是在哪里买的，但顾客仍然坚称是他在国外旅行时买的。老徐明白，这位顾客从来没有说是在专柜买的，只说是在国外买的。他坦白告诉顾客，这些包都是假的。
被告知包是假的后，这位顾客突然拍桌子愤怒地质问：为什么说包是假的？我是从国外买的！老徐想了想，只有一种可能。一般卖假货的人都会告诉这些贪便宜的人：这些包包是原厂真皮、原厂五金，甚至是原厂的1:1复刻。他问对方：“原厂皮，原厂五金，原厂复刻，但不是专柜出的，你觉得这个包是真的还是假的？”顾客被这个问题问得愣住了，沉默了良久。
人的运气就像虚荣一样脆弱，经不起推敲。老徐至今都忘不了客人当时那张苍白的脸。从那时起，他就学会了谨慎行事。为了不让自己和顾客难堪，他的店后来不再提供鉴定服务，即使他付费了。当他收货时遇到假货时，他还告诉店员，打电话给顾客退货时，不要说货是假货，只是说款式老了，不好卖。
事实上，当遇到死不瞑目、非要询问产品真假的顾客时，老徐也会要求顾客去鉴定机构。 “毕竟我当了多年的大厨，他有时候也会犯错，更何况是我呢。”即使被认定为假货，也无法告诉顾客具体原因，哪怕是为了防止造假手段的改进。
也有这样的情况，双方都不信任对方，但又很好奇，想要尝试一下。曾经有一个外地顾客想到老徐那里卖包包，但第一次给她寄了个假包，老徐就把它退回了。几天后，她寄来了真正的包裹，承认自己只是不敢相信，想试探一下老徐。
长期沉浸在二手奢侈品行业，老徐练就了敏锐的眼光，终于穿越了自己的欲望。以前，他也喜欢名牌，或者说，需要一种奢侈品来满足自己的社交需求。后来他发现，包包再贵，也只是用来装东西的，人并不会因为奢侈品而变得更值钱。
虎年春节前，欣欣和店员回到了老家，留下老徐一个人守着店面。一天下午，来了一个看上去二十岁出头的女孩，后面跟着一个年龄相仿的男孩，想必是一对小情侣。女孩立即看到货架上有一款黑色的Chanel CF羊皮手袋。她问老徐，我可以看一下吗？老徐给了她，当然，她可以随意拿回去试试。
女孩拎着这个包，在镜子前转了一圈，问男孩：好看吗？男孩点点头，是的，看起来不错。女孩笑了笑，又照了照镜子，自言自语道：“这些道理我都明白了，这个包我喜欢很久了，等我有钱了，我一定会买的。”男孩捏了捏女孩的脸。 “好的。”她把它拿在手里看了看。女孩无奈地还给老徐，“老板，等我去买。”
那一幕，老徐觉得女孩背着这个略显成熟的包包特别漂亮。他对女孩说：“这个包和你的很像。”
-结尾-
撰写者 |郑婷
编辑|张新明
回顾过去的问题