卡塞米罗告别伯纳乌，典礼中场解体：史上第一中场三人组的挑战与传奇
体育周刊全媒体特约记者 杨健
随着卡塞米罗加盟伯纳乌，球队于2015年正式组建，这位在随后7年4夺欧冠冠军的“礼仪中场”以让球迷措手不及的方式正式解体。
铁甲的皇马，流动的老将。对于合计99岁的三人来说，脱下白袍、开启人生新篇章只是时间问题。随着“礼仪中场”成为历史名词，这对几乎可以与冠军划等号的完美组合会成为历史第一中场三人组吗？至少，他们还要面对这些经典组合的挑战……
哈维、伊涅斯塔、布斯克茨
虽然就俱乐部成就而言，“哈拜布”和“礼仪中场”谁更胜一筹尚待定论，但同时统治俱乐部和国家队的哈维、伊涅斯塔和布斯克茨的巅峰时代却是“礼仪中场” “还没有达到一个高度。当瓜迪奥拉在2008年夏天破例将20岁新秀布斯克茨纳入首发阵容后，他们合作多年的“双核”再次升级。来自拉玛西亚的三名球员融合了足球智慧，成为历史上最不依赖体能的球员。这位三人中场不仅让“催眠”这个“梦三”的标签红遍全球，也让德尔博斯克发挥了药方优势，在四年内三夺洲际冠军，创造了史无前例的斗牛士王朝。诚然，“哈拜布”踢的欧冠比赛没有礼仪中场那么多，他们也缺乏金球来确立个人高度，但从性价比上来说，他们仍然是前无古人，极有可能是前无古人——三人来自巴塞罗那梯队的人并没有花费加泰罗尼亚豪门1分钱的转会费。
莫德里奇、克罗斯、卡塞米罗
如果评选范围仅限于欧冠，那么“礼仪中场”无疑是获胜者中的获胜者。三人组唯一的缺憾可能是2014年安帅率队夺得杯赛时，卡塞米罗没能进入一线队。虽然早年以指挥官的身份示人，但加盟皇马后，莫德里奇和克罗斯很快就完成了转型为“民军”。与一直被低估、总习惯给球迷带来惊喜的卡塞米罗一起，洛伦蒂诺打造的“银河二期”，实际上是用最低的投入打造了皇马最强的一环。三人中身价最高的莫德里奇，即使在10年前，身价也达到了3500万欧元。他当年为卡塞米罗付出的600万欧元，8年后已经返还至少10倍。虽然C罗、贝尔、阿扎尔甚至卡卡在队史转会费纪录上更为突出，但这位“礼仪中场”为皇马带来的16个冠军头衔更符合皇马天生赢家的传统。 。
普拉蒂尼、吉雷塞、蒂加纳
作为“铁三角”的专有名词，普拉蒂尼、吉雷塞和蒂加纳可能随着岁月的流逝而被球迷遗忘，但在三人的鼎盛时期，无论是球队还是个人荣誉，伊达尔戈的高卢雄鸡都不逊色。 “梦之队”。如果说连续三届金球奖获得者普拉蒂尼是球队最耀眼的明星，那么吉雷塞和蒂加纳就是最简单却又最可靠的绿叶。 1984年，为尤文图斯打进23球的普拉蒂尼带着意甲冠军和欧洲优胜者杯回到祖国。他在欧洲杯上打进9球，带领球队夺得冠军。这是“铁三角”生活的亮点。往年，如果不是1982年和1986年世界杯连续遭遇宿敌西德，法国队或许早在40年前就完成了世界杯和欧洲杯连冠的史诗成就。 “铁三角”模式在10多年后重新上演，只不过10号是齐达内穿的，防守齐祖的是马克莱莱和维埃拉。
济科、苏格拉底、法尔考
1982年和1986年两届世界杯，由进攻大师桑塔纳调教的巴西队最为过瘾。 “白贝利”济科一反常态的任意球和抽射让球迷眼花缭乱；拥有医学学位的苏格拉底看上去是个鲁莽之人，但实际上他有着与生俱来的足球智慧和远见，踢球风格也特别优雅。法尔考让罗马队友沃勒尔羡慕不已：“我敢打赌，比赛90分钟后，他连内裤都没有湿透。”巴西三人队踢出了巴西人最梦想的足球。不幸的是，他们生错了时代——80年代，防守反击再度兴起，对抗异常激烈和粗暴。三人不幸遭遇了世界杯历史上最可怕的骗子——保罗·罗西。四年后，年迈的三人组不再具备打满整场比赛的体能，但他们仍然可以凭借天赋和经验碾压对手。不幸的是，这次摆在他们面前的是噩梦12代码。诚然，在桑巴足球众多的超级巨星中，不乏胜利者。然而，能够作为失败者甚至被崇拜而载入史册的艺术足球代言人，或许只有三位。
皮尔洛、加图索、西多夫
如果说马尔蒂尼和内斯塔领衔的后防线是安切洛蒂“圣诞树”体系的基础，那么皮尔洛、加图索和西多夫无疑就是圣诞树的树枝。在本世纪初意甲学习西甲433阵型的漫长岁月里，AC米兰的改变无疑走在了前列。皮尔洛出道时就从传统的攻击型中场转型为三人中深度最深的庄家。右前卫的加图索左右两侧保驾护航，最终最大限度地减少了被对手拦截和反击的风险。毫无短板、各项技术都能拿下85分的西多夫，是球队出色的润滑剂。球队领先的欧冠夺冠履历更是具有可持续性。荷兰人在关键时刻带队逆风逃走。从2003年到2007年，四年间，主力球员不断老化、不断流失的红黑军团两次来到欧洲。三人牢牢守住了老红黑军团的下限。
马克莱莱、埃辛、兰帕德
双中场甚至三中场一直是穆里尼奥的“标准配置”。五大联盟首站，《狂人》让世人领略了他的想法。尽管兰帕德和马克莱莱都在拉涅利时代证明了自己的价值，阿布也欣然答应了穆里尼奥引进同胞蒂亚戈的要求，但“穆第二季”才刚刚踏上征程，以3800万欧元开创一片新天地。非洲球员身家最高的埃辛成为穆氏三角的新成员。事实证明，孜孜不倦的“水牛”与穆里尼奥是天生的契合者。他和马克莱莱让蓝军真正实现了中场和后场的全面身体覆盖，而释放进攻本性的兰帕德则和德国罗巴擦出了美妙的火花。全新的中场三人组帮助蓝军强势开局，半场结束领先18分，提前将英超银盘翻蓝。赛季结束时，切尔西取得了恐怖的29场比赛胜利，场均丢球数仅为0.58个。穆里尼奥给出了这句金言：“每个人都在哭泣，因为切尔西总是赢球。”
杰拉德、阿隆索、马斯切拉诺
这可能是足球史上分工最鲜明的中场三人组：杰拉德负责纵向进攻，阿隆索居中调度，马斯切拉诺四处掩护。尽管贝尼特斯在2005年“伊斯坦布尔奇迹”发生时才集结了三人组中的前两名，但马斯切拉诺的到来意味着红军从欧冠席位的争夺者变成了英超冠军的热门球队之一。 。虽然他们没能取代鼎盛时期的曼联，但三人有着近乎完美的角色分配和互补性，即使过了10多年也很难再找到别人了。当然，三人最大的遗憾就是合作时间不够长，而且在个人状态巅峰的时候，却遭遇了球队易主的黑天鹅事件。皇马、巴萨趁着危机，高价挖走球员。贝尼特斯时代即将结束，只剩下杰拉德的利物浦陷入了长期的低迷。虽然现在红军第二次复兴，但克洛普改造球队的重点却是在上层和下层。曾经最重要的中场，现在变成了最薄弱的一环。
皮尔洛、比达尔、博格巴
21世纪第二个十年，当尤文图斯统治意甲时，强大的中场是孔蒂和阿莱格里击败其他人的法宝，尽管马尔基西奥和赫迪拉也必须在9冠之旅中留下他们的名字。但皮尔洛、比达尔和博格巴可能是理论上最强的组合。 “睡皮”无论走到哪里都延续着夺得意甲冠军的传统。比达尔从德甲的全能战士转型为新锋线中场的代言人。博格巴不仅用突破和长传重新定义了意甲。这位意甲中场在创造了尤文图斯出售球员的历史纪录后，甚至在今年夏天免费回归。三人联手不仅让意甲失去了更多悬念，甚至在2015年还成功夺得了欧冠冠军。组合的诞生过程也充分展现了时任尤文图斯总经理马洛塔的商业思维：皮尔洛和博格巴两人都是自由球员，比达尔的转会费只有1250万欧元。
德布劳内、京多安、贝尔纳多·席尔瓦
诚然，瓜迪奥拉在2021年欧冠决赛中的没有防守型中场的三人中场是一场极其理想主义的表演艺术秀，并如愿受到了惩罚，但这并不能概括蓝月三人组的历史。成绩就被抹掉了。离开巴萨后，瓜迪奥拉常年致力于打造新版“哈白布”。事实证明，曼城三人组是打法更激进、数据更华丽的翻版：德布劳内比哈维拥有更强的运动能力和突破欲望，贝尔纳多·席尔瓦在全面性上也略胜于伊涅斯塔。只有京多安和布斯克茨是完全不同的类型。插上沉迷的德国人后，他一度“刷自己”成为了队内的头号射手。虽然三人组配合得很漂亮，但瓜迪奥拉在面对英超和欧冠的强敌时，还是不得不舍不得派出费尔南迪尼奥或罗德里。如今，三人组已经到了一个微妙的转折点：“丁丁”和京多安都是老牌老将，而B席则从2019年夏天开始就被皇马和巴萨接洽，真的很怀疑他们是否会留下来。
格雷茨卡、蒂亚戈、穆勒
2019-20赛季，弗里克麾下的拜仁打出了快节奏旋风，但在无敌的莱万多夫斯基背后却是被低估的中场三人组。从沙尔克04时代的新鲜年轻人到如今的肌肉硬汉，通过增肌完成“六角战士”进化的格雷茨卡成为了拜仁中场升级的关键。同样的球风在早年以技术精湛着称的蒂亚戈身上也发生了翻天覆地的变化。从瓜迪奥拉时代哈贝的接班人，到随后几年成为德甲的头号盗球手，越踢越狠的西班牙人也走上了全能之路。走得越来越远。两人也与基米希一起成为2020年仅有的三名被《踢球者》杂志评为的防守型中场之一。但最让人意外的变数显然是穆勒。越踢越深的“老二”抛开射门本能，专心做饼，让拜仁的前锋和中场格外流畅。但稍显遗憾的是，在大获全胜夺得大耳杯之后，蒂亚戈立即离队。格雷茨卡受到膝伤的困扰。穆勒虽然还在疯狂输出，但操作的流畅度已经不一样了。还有言语。