揭秘老爸：一位文学巨匠的生平与贡献 - 俄罗斯文学的友谊勋章得主
爸爸于2017年10月6日晚离开了我们。他去世得很安详、安详、没有痛苦。那天下午，他还在和心爱的孙子聊天，笑着看侄孙孩子们的生活视频，并告诉我们不要把一切看得太重，轻松的生活。而到了晚上，当大家都睡着了的时候，他的心脏就永远停止了跳动。从生到死，似乎只是一瞬间的事。
脑海中反复浮现的是父亲生前的音容笑貌，以及他生活中的每一个细节。
高芒老师、孙杰老师和女儿宋晓兰
我还想写一篇关于我父亲的文章。我应该给我关于我父亲的文章起什么名字？爸爸说：透露秘密爸爸。我不喜欢这个标题。我说：低俗！他没有生气，他已经习惯了我打他。
由于父亲对俄罗斯文学的贡献，他曾获得俄罗斯总统亲自授予的友谊勋章和各种文学奖章。他还是俄罗斯美术学院名誉院士、俄罗斯作家协会名誉会员、俄罗斯科学院远东研究所名誉博士学位。 。近日，中国社会科学院授予他首批最高学术称号：学部荣誉院士。很多人都写过他，中国的、外国的……报刊杂志的记者、电视台的导演、他的各界朋友等等……
我读过这些文章，大家都重点写他的成就：翻译家、作家、画家……写他的俄罗斯文学情结，或者写他的才华：《神奇翻译家》、《三维人》、《全-rounder”...还有一些关于他和母亲之间的爱情故事：““保罗”和“托尼娅”的美好生活...我想别人写的都是关于我光辉的一面父亲，他们必须表达出完整的他是如此鲁莽，以至于我不得不亲自上阵。
我妈妈喜欢干净，从小就教我如何使用手帕。高芒素描：兰三岁的手帕
我想写的是我父亲的故事，是关于我父亲的琐事和轶事。他们似乎与“秘密”这个词无关。称之为“爸爸的蕾丝”或者“另类爸爸”似乎更合适。但我是个“孝女”，打了爸爸的话就得听爸爸的话。我已经习惯了凡事都听他的。
其实我想写的不是社会上的高芒，也不是光环下的高芒，而是现实生活中的我爸爸。
沉重的紫丁香！ ……
爸爸喜欢紫丁香。小时候，他在我国北方城市哈尔滨长大，那里到处都是丁香树，丁香花盛开。他专门写了一篇关于丁香的文章：“丁香树很快就长得超出了我的高度。我常常站在丁香树前，观察它的变化。初春时节，嫩叶看起来像一颗心。然后，它成群结队地紫色。”或树枝上出现白云，是由许多小花组成的。”这篇文章收录在他的散文集《母亲的手》中。他翻译的俄罗斯侨民女诗人诗集又名《松花江边的丁香花》，足见他对丁香花的特殊偏爱。
高芒素描：我和弟弟小竹子在地图上看爸爸刚从哪里回来。
我知道父亲喜欢紫丁香，不是从他的书本和文章中，而是从我小时候，大概四五岁的时候……那时，我们家住在西城一条叫藤牌营的窄巷子里。院子不大，父母住在西厢房。他们在窗前种了几棵丁香树。当我认识丁香花时，我觉得它们又高又大。花开时节，小院里散发着淡淡的清香。只有当我抬起头时，我才能看到它们的花瓣。
那时，我父亲刚三十出头，在中苏友好协会联络部工作。我妈妈也在外事文化委员会从事外事工作。他们经常旅行。我在幼儿园上全日托。有时候，清晨我呆在家里，父亲大声朗读俄语的声音会把我从睡梦中吵醒。我记忆中难得的全家人在一起的时光，就是围着紫丁香树坐在小竹凳上。似乎总是妈妈在洗衣服，爸爸在做自己的事情。有时他画妈妈和我，有时他给我们拍照。丁香有时是背景，丁香树总是在那儿注视着我们。它似乎是我们家庭的一部分，并将永远与我们同在。
爸爸有时带我去散步，给我讲一些紧张的中苏关系，好朋友意见不合怎么办，以及一些我似懂非懂的事情。在去剃头发的路上，他还向我提议：等你长大了，你可以当一名理发师，这样你就可以给你父亲理发……我忘了他还说了什么。在我的童年记忆中，妈妈经常带我去火车站或者机场，要么送爸爸，要么接爸爸。
但我记得父亲告诉我关于丁香的事：“当我死后，用我的骨灰作为肥料，种一棵丁香树。”那时我根本不懂生与死，但我只明白父亲喜欢丁香花。从此，无论我在哪里看到丁香花，我总是以为那是父亲的花。当丁香花盛开的时候，我以为它们是为我的父亲而绽放的。几十年来一直如此。当我看到丁香花时，我就想起了父亲当时说的话，所以我一直清楚地记得这句话。
高芒的自画像，这是他的第一幅自画像，画于1943年，当时他十七岁
转眼间，我已经和父母一起生活了五十多年了。我感受着时间的流逝，深深体会到他们的健康就是我最大的幸福。
今天我又想起了爸爸的丁香花，我的心情突然变得好沉重……我不知道以后要如何完成爸爸的心愿。我不知道紫丁香会在哪里。我不知道...我不想再这样做了。想想，我不想再见到他们了……
我多么希望自己能永远像小时候一样，和全家人一起坐在紫丁香树前。
丁香花...
节俭和吝啬
爸爸舍不得用好东西。如果他知道哪件衣服买起来更贵，他就会不愿意穿。相反，他“举起它”。 “提”是河北方言，意思是“收起来”。我说他“小气”，他却说他“节俭”。
爸爸的凉鞋穿在他的脚上有点刺脚。当他出去时，他的脚已经磨破了。我给他买了一双新凉鞋并强迫他穿上。我知道他是“钱迷”，所以当他随口问起价格时，我就骗他说是新鞋价格的十分之一。他很高兴试穿新鞋，并由衷地称赞：“很舒服，明天出门就穿。”第二天他居然穿上了，回来后赞不绝口：“这鞋不错，很软。”我看着他穿了几次，感觉很舒服。本以为事情就这样结束了，但我疏忽了。有一天杜贵曝光了这双鞋的实际价格。我无法形容我父亲发现后有多么惊讶。当天，他那双伤脚的凉鞋又出现在鞋架上……
高芒的画作《母亲》（油画1956）。此画获1958年全国青年美展二等奖（一等奖空缺）。这幅画现在挂在安贞家的卧室里
父亲用来洗脸、洗脚的毛巾都很旧了。有时毛巾的边缘变得“华而不实”，他也不肯更换。我特意在他挂洗脸巾的地方挂了一条新毛巾，他却毫无察觉地挂了半年，并继续使用他的“闪光”。有一次，他太过分了，把一条中间撕破但两边撕得不太破的小毛巾剪下来，让我把两边连接起来让他再用。他的衬衫领子、棉衣袖子、睡衣睡衣，甚至连袜子都补好了。有一次我发现他的裤子是缝好的。看着裤子上那些间距不均匀、半寸长的缝线，我心里酸酸的。我妈妈看不见；我父亲不好意思让我这么做；当然，他可能懒得听我的唠叨；他舍不得换新的，只好自己动手。
文洁若在我们家族是一个有名的名字。不是因为文洁若是萧干先生的妻子，也不是因为她的学术成就：她翻译了《尤利西斯》，翻译了那么多日本经典，写了那么多令人惊叹的文章……而是因为我们听到了文洁若阿姨的一些轶事。
据说，文洁若有一次出国出差，住的是一家非常高档的酒店。晚上，酒店灯火通明，就像一座水晶宫。一向勤俭节约的温婕若觉得太浪费电了，于是她沿着楼梯一层一层地走着，小心翼翼地帮人一一关掉每一盏灯……
所以在我和父亲之间，“文洁若”既是一种恭维，又是一种嘲讽。比如，有时爸爸上厕所的时候，我以为厕所里没有人，就把厕所灯关了。这时，我听见爸爸在厕所里喊：“文洁若！！”
父亲下班时画的山村的早晨。多多爷爷的小说《古河秋歌》中以这幅画为插图
我最近从文洁若那里得知。 2006年9月9日，日本著名作家、诺贝尔奖获得者大江健三郎先生在中国社会科学院发表演讲。当天出席会议的人很多。走廊里站着很多人听，但会场却鸦雀无声。闻婕若提前二十分钟到达会场，但由于座位已满，她还是迟到了。主办方对旁边的记者说：“给老太太让座吧！”于是温洁若坐在了我旁边。爸爸和她对着我点点头，互相问候。开会的时候，温老突然想起一件事，递给了父亲一张纸条。爸爸写了几句话，把纸条递了回来。过了一会儿，纸条又传了过来……两个人之间传递了三四次的纸条，是一个黄色的小纸尖。毫不夸张地说，有小手指那么大。
我坐在两个“文洁若”中间，突然觉得真文洁若和假文洁若真的很相似：学业都那么出色，成就斐然，但都那么“贪财”在生活中。 ，如此“小气”。本以为那张小纸条应该作为文物保留下来，结果却传到了甄文杰若的手上，并放进书里当书签。
爸爸画画、写文章用的笔很多，有水笔、油笔、毛笔和彩笔。颜色当中，还有水晶金、水晶银……父亲在送书的时候，预留了各种“水晶”，用于在书的深色扉页上签名……有的朋友还送了他一些漂亮的钢笔和很多抽屉。在他的桌子上。里面“拎”着笔，桌子上所有的盒子里都有笔。爸爸非常喜欢他们。他通常使用在小商品市场购买的最便宜的圆珠笔。只有到了关键的时候，他才愿意使用那些漂亮的“提笔”。到了关键时刻，那些笔已经干了，写不出任何字来。
因此，节俭和吝啬一直是我和父亲争论的焦点。
书籍和纸张
我的父亲是一位学者，学者爱书是理所当然的。
他的书籍种类繁多：中文、俄文、传记、小说、画册……搬家时我们装了246个大箱子。搬家公司的小伙子们累得直抱怨。为此，我不得不做一些“小”事。贿赂”。
现在我在新家已经六年多了。出版社送的书，会议发的书，朋友送的书，再加上自己买的书……六年来，他存了多少钱，他都数不清了。
几年前刚搬进新家时，我以为房子还算宽敞，但现在每个房间都堆满了书。当我抱怨时，父亲说：“这是我的工作。”
有一次，一位亲戚刚搬家，邀请我们去坐坐。新房子很大，装修得很好，确实很舒服。回到家，父亲看着几乎被书柜占满的房间，感慨地说：“我还是要住在有书的地方。”他抚摸着书脊，真诚地说：“触摸它们让我感到快乐。”心情舒畅。”
出门时偶尔会经过新华书店、邮局、报摊、街桥。凡是有书的地方，爸爸总是流连忘返。他似乎忘记了时间，忘记了自己的初衷。他每一本书都读啊读，沉浸在书中。
当我还是个孩子的时候，他带我去书店。他说：“书不能买太多，一定要买有用的。”我记住了他的话，但他为什么不做出榜样呢？难道他藏的书都有用吗？
《埋书》插图
对了，2002年，父亲写了一篇文章，叫《书葬》，写的都是他对书的感情。本文荣获冰心摄影文学奖。不难看出，父亲不但以书为生，而且还愿意用书来埋葬自己。 《埋书》最大的受益者是我，因为我父亲用我每天给他拍的一张照片作为插图来说明这篇文章，所以我也获得了“摄影奖”，这是我以前从未获得过的。赢得任何奖项对我来说都是一件大事。
爸爸不仅爱书，还爱纸。似乎没有人说过，读书人爱纸是理所当然的，但父亲对纸的爱简直无与伦比。
如果药盒里巴掌大的药品说明书印在一面，他就会小心翼翼地保存起来，用小书夹夹成一叠，留着写笔记用。朋友们都知道，文人用纸很多，有的人用剩下的白边，寄一些过来。纸的另一面再次被使用后，他不愿意把它当废品卖掉，更不愿意扔掉。而是用剪刀，把那张没有字、最多不到一寸宽的纸边，剪成了许多小片。笔记。当我看不到的时候，他偷偷用胶水把它们粘成边缘凹凸不平、大小不一、粗细厚薄的皱巴巴的纸。他自豪地给了我一叠厚厚的“A4”文件供打印。看他兴高采烈，我又不好意思打他，只好凑合着。爸爸高兴地看着自己废品工作的成果，工作起来更加热情了。改用激光打印机后，他的“劳动产品”打印机停止工作了，他不得不用“劳动产品”自己写初稿。除了“劳动成果”之外，他亲手写初稿的纸张还常常包括信封（包括牛皮纸信封）的背面、街头散发的小广告的背面以及一些促销品的一角。报纸上收录的材料……总之，一切都可以写下一个地方。
2004年父亲生日那天，我用明信片给他寄去了生日祝福。
我多次对他认真粘贴废纸表示不满。我认为他“有病”。他生产的废纸根本抵不上所用的胶水钱。而且，对于我这样一个珍惜时间的人来说，放下那么多的东西，用那么多的精力和宝贵的时间去创造价值这么低的“劳动成果”，也是不值得的。无论是在经济上还是在时间上，这都是不值得的。但爸爸并不以为意，乐此不疲。对于我对他的不了解，有一天他终于说：“我休息了……”我无语了……既然他喜欢，我还能说什么？对于像我父亲这样的人来说，真正的经济学家无能为力。
对于父亲来说，如果说书是他的“饭碗”，那么纸就是他的“命脉”。
礼品盒
除了节约废纸外，他还喜欢收集用过的东西。他把用过的小瓶子放在桌子上当笔架。 “笔架”有七八个，每个只能放一两支笔。如果他不小心的话，他就会摔倒。他要帮助这个人摔倒。水果盒、牛奶盒、保健品包装、饼干巧克力小盒、一次性筷子、酸奶小碗、冰淇淋保鲜膜……反正各种包装，一进我们家就不能甚至想到离开。 。除了欣赏它们的图案，爸爸还把它们发挥了不同的用途：水果盒和其他较大的盒子用来装书、剪报、画画的颜料……那些零食盒也用来装卡片和信件。小的变成小纸片“用于发送照片”。不管怎样，这一切都派上了用场。当你需要的时候，爸爸经常会举起他收藏的冰棒棒。当他看到你能用得恰到好处时，他的脸上就会充满自豪……
八十岁的爸爸正在找一本书。宋晓兰 摄
最烦人的就是中秋节了。大大小小的月饼盒总是让爸爸眼睛一亮。他一边说豪华的包装“太浪费”，一边称赞道：“你看这个盒子做工多仔细，坐垫都是天鹅绒的。”像往常一样，他把每个蛋糕盒都塞满了照片。和各种文件，嘀咕着：“你看，刚刚好！” “多合适呀！”他得意地劳动着，欣赏着，一副陶醉的样子。妈妈还让妈妈把月饼盒的绒布洗干净，放平收起来以备后用（不知道能用来做什么）。每个月饼的小包装盒里还装满了橡皮擦、回形针、零钱……他患有糖尿病，不能吃月饼，但每年的中秋节都是他的收获节。
《北京青年报》和《人民日报》（海外版）这几年专门刊登了《高芒的白色书房》和《高芒的书房》。现在他的书房不亚于一个杂货摊。房间四周的书柜前，堆放着爸爸的各种不同高度、不同颜色、新旧的纸箱，以及各种品牌的月饼盒。原本明亮的东窗现在几乎被他收藏的月饼盒挡住了一半。爸爸每天都在窗前的书桌上工作，日复一日。月饼盒的堡垒年复一年地持续增长。
更何况，爸爸的收藏直接影响到他的工作。爸爸工作时需要查找很多信息。翻译需要找参考书、卡片、词典；为了写作，他需要寻找书籍和简报；为了绘画，他需要找到照片、纸、笔和颜色；为了印刷，他需要找到雕刻刀和字典。石头、砂纸……爸爸是一个勤劳的人，一刻也没有停止过。在这样的“杂货店”里，要找到必要的东西是一个巨大的工作量，更何况我父亲的生物学年龄已经八十多岁了。
奶奶、爸爸和多多（拍摄于1987-1988年左右）。墙上挂着我爸爸的朋友们画的肖像。
每当爸爸找不到东西时，他就会感到焦虑和不安。当我看到他这个样子时，我很为他担心。我不会说俄语，帮不了他，所以我讨厌爸爸到处找东西，更怪那些破烂的纸箱。但他必须每天寻找它。寻找东西几乎成了他工作中不可或缺的一部分。遗憾的是，他依然无怨无悔。
我觉得奇怪的是，他能翻译那么多作品，写那么多散文，在“杂货铺”里画那么多画……这是他练就的本领。
换个角度想，对于一个从来不运动的爸爸来说，满头大汗，在床上、桌椅上爬上爬下，翻阅自己的收藏，也应该算是一种运动吧。 ！
职业错位
大家都知道爸爸爱好广泛。除了翻译、写作、绘画、摄影、书法、篆刻外，他还会制作小布条、糊画。他用断掉的镐柄雕刻了鲁迅的头像，并用捡来的石头来雕刻。母亲的浮雕、蛋皮制成的工艺品……
当我在军团的时候，我父亲做了一个大工艺盒，上面粘着蛋皮。盒子的盖子上用红色字母写着“1973”，这是一年中的时间。盒子的正面是一座山和冉冉升起的太阳的图片。这就是我名字“小兰”的意义。早晨的山上，人们仿佛看到了水汽。盒子后面放着一头又白又肥的大猪。那年我在军团的工作就是喂猪。父亲托人把这个精心制作的盒子带到内蒙古给我。这对于二十岁以下的我来说是一种精神上的鼓励。当时周围同志羡慕的目光至今还历历在目。
制作这些艺术品的材料来自垃圾。没人知道他最大的爱好就是收集废品。
1970年至1974年我在兵团时，在饲养班喂猪。我父亲亲手做了这个盒子，用鸡蛋皮粘了一只大猪，并托人带到内蒙古给我。
当我和爸爸出去的时候，我特别不想经过废品收集站，因为他总是在垃圾堆前放慢速度，静静地指着一块破木板：“如果有废品收集站就好了。”放在我桌子上！”过了一会儿，他又看到了另一个塑料架子：“可惜了，扔掉吧！”他突然想起我就在附近，回头看了我一眼，不好意思地笑了笑。我总是紧紧地拉着他，然后迅速离开那里。即使在我的监督下，我们家仍然有破损的落地灯、破损的电脑椅、旧文件夹、稻草装饰画……无数的“宝藏”。当客人看到我的物品时，有时会赞不绝口。其实那些“宝物”都是爸爸捡来的，秀秀一直在用。
我说我爸职业定位错了：“你当废品回收站的工作人员正好，尽到保管员的职责！”爸爸哈哈大笑，爽快地答应：“是啊！是啊！是啊！”经过一番深思熟虑后，说道：“我生来就是一个废品收集者……各种环境的结合……”
科学文盲
说到电脑，我想起了我父亲的一些事情。爸爸是一个对一切新鲜事物都感兴趣的人，从他有这么多的爱好就可以看出。
当我变得明智后，我特别感谢我的父亲和他的爱好。我小时候，爸爸给我拍了很多照片，留下了很多童年的回忆。从拍照到冲洗、冲洗、放大……都是他一个人做的。后来我发现照片有很多细微的差别，就问爸爸。他指着一张有小格子的照片说：“这是我放大照片，把妈妈的丝袜加到镜头里的时候。”他指着另一张照片的边缘。有些虚幻的照片说：“我在镜头前用东西遮住了……”我非常佩服他，他真的很会动脑子，什么都能做。
但近年来，父亲却让我失望了。
他分不清CD、VCD、DVD的区别，也不知道如何使用电脑、MP3，甚至手机。
有一次他出去开会，我就劝他带手机，并反复教他如何使用。我也在家里尝试过两次。那天正好有急事，我给他打电话，他却半天没有接听。最后我只好请去参加会议的人告诉他。父亲回来后告诉我：“我无法开机，也无法按任何按钮。”后来他不好意思了，“跑到厕所里摆弄了半天”。从此以后，他再也没有带过手机。我曾经听一个朋友讲过一个关于他自己的类似故事。他终于找到了盟友，更加理直气壮地拒绝学习使用手机。
当有人送来录像带或光盘时，他必须等到我回来才能观看。他绝对不会碰家里的录像机、摄像机或DVD播放机。爸爸拒绝学习计算机，尽管他很早就意识到计算机对他的写作有多大帮助，并且他已经了解了互联网的重要性和魔力。他甚至写文章赞扬计算机的力量。很多时候，当我帮他找到他需要的信息时，他指着电脑称赞道：“这东西太神奇了。”但他不愿意自学。几年前，我曾经坐在电脑前。不到半个小时，我的手臂就酸痛了三天。没关系！没关系！
爸爸不仅对一切现代科技产品有抵触情绪，而且对任何带有“电”字样的东西都有着天生的恐惧。他对电的使用似乎仅限于电灯和电话。但如果家里的灯不亮了，无论是灯坏了还是开关坏了，他都会动员我找专业人士来修，而不是让我自己动手。这对于一个擅长自己做事却又怕别人麻烦的爸爸来说简直不可思议。有时候，我会忘记关掉电脑插座的电源，他就会打电话给我：“怎么小红灯还亮着？”后来爸爸学会了关掉小红灯，他经常帮我关掉，有几次还关掉我正在充电的手机。 “小红灯”被关掉了，影响了我的使用，让我很生气。
1970年，我的父母被送到河南明冈的两所“五七干校”。有一次，父亲去看望母亲。他捡起路上的一块石头，为她雕刻了一尊浮雕。
有一次，我父亲说他一整夜都睡不好，因为——他看到红灯亮了，“我总是害怕发生什么事。”
多么有趣啊！空调、风扇、电脑、电视、微波炉、电热水壶、电熨斗、门铃……现代人生活中哪里不用电？差点吓到爸爸了。
他在文章中多次提到自己属于二十世纪。这根本就是自嘲和开脱。看来只要他承认自己进不了21世纪，我就只能闭嘴了。
我一直不明白当时我时尚的爸爸发生了什么：我的爸爸是一位伟大的摄影师，他可以用普通相机拍出很棒的照片。他喜欢用侧逆光，也喜欢拍深色人像……很多专业摄影师看到我爸爸的照片，狐疑地问：“这张照片是你拍的？”爸爸可以自己做衣服，从裁剪到缝纫。一切都由你自己来做。 “文革”期间，不准看外国文学作品，父亲就在闲暇之余亲手制作了一套独特的沙发。完全独立完成设计和制作；他还可以从事非常技术性和复杂的事情。为什么他现在不能接手机？他落后于时代了吗？他变傻了吗？
……我想了半天，终于明白了：爸爸是一位艺术家，关于艺术的一切他都触类旁通。对艺术的追求可以促使他学习技术；但真正的科技进步离他太遥远了。他原本是个科学文盲。
爸爸的科学素养，终于让我这个一直崇拜他的人认识到：“爸爸不是万能的！”
“失智”
人们对爸爸的称呼从“小四”变成了“高哥”、“高老”、“高老师”、“高先生”、“高领导”、“老爷子”、“高老”、“前辈” 、“老高”……
他称自己为“痴呆症”。
听他这么称呼自己，我觉得很恰当，一点也不夸张。
有一次，父亲一边加热牛奶一边看书，牛奶沸腾得到处都是；他一边看报纸一边炒花生，花生变成了黑色的小木炭。他去邮局收取稿费，忘记带身份证；他洗东西时忘记关水龙头，这使得费用昂贵。地面上满是油污；他刚刚把特意收集的东西收了起来，立刻就开始寻找。他几乎每天都到处寻找眼镜。我失明的母亲经常帮他找到它；她举起一个计算器递给我让我接电话，因为他着急把计算器误认为是手机；进家门后，他把钥匙留在了防盗门上，被邻居提醒……有一天早上，他甚至醒来时手里拿着一个小便池，头下垫着小便池的盖子。原来，父亲半夜起床撒尿，然后又睡着了。
我的母亲是盲目的，有时需要父亲的帮助才能看到衣服时看到颜色。我父亲经常将浅粉红色称为“白色！”和海蓝色为“绿色！”根据他的说法，我母亲常常不记得这一点。这是哪件衣服？当我听到父亲的纠正时，他回答说：“我是艺术家协会的成员！”这让我发笑。吃饭时，我父亲需要在桌子上介绍食物：他指着西葫芦说“ Luffa”，指着左指向“ cabbage”，并指向右边，并说“ cabbage”。我模糊地听到了厨房的声音，大喊：“那是昨天离开西红柿的油菜！”爸爸喜欢吃水果，但有时他无法分辨李子，油桃和杏子之间的区别。他奇怪地问：“他们为什么都一样？”
在世界杯期间，我父亲问我：“在电视上说前四名都是欧洲球队，所以为什么葡萄牙还在那里？”显然，他将这个讲葡萄牙语的国家误认为是一个南美国家，我笑着说：“如果只有其他人，那么您是“世界文学”“弥补！” （我的父亲看到了我写的东西并恳求我：“不要写它。读书太尴尬了。 “知道如何使用计算机。）在上述事件中，由于担心自己胆怯，我父亲在大声疾呼时变得更加谨慎。最近，当我和一个朋友谈论埃及时，父亲谨慎地说：“亚洲？！”朋友正义地说：“北非！”
我父亲在5月7日的干部学校雕刻的lu Xun用碎片手柄雕刻而成
有一次，当我父亲接电话时，他热情地大喊：“好吧！欢迎！欢迎！”我和我的母亲都认为这是一个熟悉的朋友。爸爸挂断电话后，我们迫不及待地想好奇地问：“谁来来？”出乎意料的是，爸爸含糊地说了一个我们不知道的名字。再次问爸爸，他不知道他重复的名字是谁。我真的不明白您如何在不知道自己是谁的情况下热情欢迎某人。我真的不了解父亲的心理。是因为他太难听到了，或者因为他想平等而认为不再需要问。简而言之，在当今的社会保障条件下，我父亲没有自我保护意识。我认为他确实是一个著名的“痴呆症”！
平等
爸爸是一个“大成索儿子”。他亲自收集了她的尿液，擦了擦身体，喂她，剪指甲，甚至用自己的手制作衣服。奶奶在102岁时去世，他一直在她的床边照顾她。
爸爸是“模特丈夫”。我母亲已经失明了十年，他给了她生活和精神中最大的安慰。他不记得他每天服用的药物的名字，但他清楚地知道母亲的十几只眼球。他每天对母亲的“甜言字”使我总是感觉像“灯泡”和“第三方”。他看着母亲的眼睛，每天都与她交谈，好像她的“通往灵魂的窗户”仍然很聪明。这常常使我如此感动，以至于我想哭。
当我十七岁的时候，在内蒙古的生产和建筑团中，我没有写过大约两个星期。我收到了父亲的电报：“你为什么没有这么长时间收到我的来信？”当我二十岁的时候，我父亲正在商务旅行。在我的生日那天，我收到了他的电报：“生日快乐，亲爱的女儿！”在那些日子里，当人们发送电报时，他们通常报告出生，例如出生，老年，疾病，死亡或诸如乘火车之类的紧急情况。我保留了这两台电报。在家里，我父亲是我脾气暴躁的女儿的“打孔袋”。我真的很感激他总是耐心地听我的发泄。
我的堂兄小子小时候喜欢唱歌，所以他为Xiaoying购买了两首歌曲《颂歌》（Ode to the Red Sun）（顶部和底部）。小刀学习了上面的所有歌曲，至今他仍然保留“颂歌到红色的阳光”。 Xiaoying刚刚学会了开车，她的父亲为她找到了一张地图。爸爸说：“我注册了，我将是第一个乘坐您驾驶的汽车的人。”这对我尚不害怕上路的我的姐姐来说是一个很大的鼓励。
他非常爱我的儿子Duoduo，从不对待他小时候。当Duoduo上小学时，有时在父亲写完手稿后，他会要求Duoduo帮助他修改它。看着Duoduo仔细阅读了我祖父的外国文学研究手稿，让人们发笑。每次Duoduo都来时，他都会放下自己的作品，甚至牺牲与他聊天，了解他当前的状况并鼓励他的进步。有时我谦虚地问二十二指肠问题。
爸爸用普通的缝纫线制作了如此美丽的手工艺品
爸爸喜欢报纸剪报。他对世界各地有趣的任何有趣的东西感兴趣。与他的家人有关的事情也是他剪报的重点。当我和我丈夫在巴西工作时，他剪掉了有关巴西的所有报纸报道，并收集了它们。当我们从拜访亲戚或便于我们带走时回家时，他会把它交给我们。通常这个消息来自两年前。
当Duoduo去他的新单位时，他开始剪掉相关的东西，并将它们放入一个旧的棕色纸袋中，等待Duoduo来了。再看一下，不屑一顾：“哦，我已经看到了，它已经在网上可用。”
爸爸在表面上看起来充满活力，但实际上他在体内到处都病了。他不在乎自己的身体，但实际上他为我削减了“如何治疗便秘”！爸爸总是对自己的事务感到粗心，但他关注周围的每个人。爸爸知道小卖喜欢小狗。尽管他不喜欢小动物，但当他看到有关幼犬的报纸和杂志时，他一定会留下来。他还将立即致电小号观看电视上的相关节目...
爸爸不仅对待他的家人，而且对待其他人。
诗人和书法家刘Qian先生正准备举办一个展览，并要求他的父亲画一幅画，而刘Qian在这幅画上写了铭文。所以我父亲画了一张“ Qu Yuan”的照片。不久之后，刘先生告诉父亲，他的“ Qu Yuan”被某人“带走”，刘先生对此感到非常难过。听到这个消息后，我们都生气了。谁知道我父亲并不感到痛苦，但觉得它很漂亮。 “有人会带走'我的画。”
曾经，他父亲的一个朋友问他：“你为什么像一个老绅士一样说话？”一家人很奇怪，爸爸？无论是报纸，卖米饭，电梯，清洁工，鞋子修理的主人，破碎的大师...他一直热情地向他打招呼。爸爸一直很谦虚，我认为他内心的人之间没有区别。他是“不礼貌的”吗？ ！这怎么可能？那天晚上，他整夜睡得不好，但他不记得发生了什么。第二天，我父亲不得不道歉。他觉得无论发生了什么事，自从其他人说，我都必须道歉。我们找到了老绅士的房子，老绅士想知道。我们解释了原始委员会。爸爸真诚道歉。老绅士的脸很可疑：“不是你！不是你！”事实证明这是一种误解。这次我父亲很平静，那天中午他睡着了！
我记得他为他委屈。这就是他父亲遇到的东西。他尊重所有人。即使人们怪他，他也不生气。
有一次，当一本杂志发表了一篇文章采访他的父亲时，他将高曼（Gao Mang）误认为是“高埋葬”。印刷杂志后，他们发现了。更改为时已晚。该怎么办？编辑的工作人员有点不安。它仍然是如此敏感，很不幸。如果您订购它，可能会造成更严重的影响...他们没有办法，他们与父亲讨论。谁知道爸爸不仅生气了，而且还安慰他们，说：“没关系，以我的化名为我的化名！”过了一会儿，爸爸故意在“高埋葬”中出版了散文“我死了”。谁知道，这篇文章实际上是2002年被评为“读者最爱的读者”，也被包括在《人类文学出版社》的《中国其他论文的百年精华》中。
对于一个老人来说，小睡是必要的，而不是可选的。爸爸也习惯了。如果有一天他没有入睡，那么下午他就没有精神，而且他不清楚，就像个严重疾病一样。爸爸多次睡觉，有人打电话给他叫醒他。他没有感到沮丧，而是试图调整声音尽可能高。因为他害怕对方的尴尬，所以他醒了。有时他不舒服，躺在床上，吮吸氧气。有人打电话找到他。我想阻止驾驶员。我根本不明白这样的事情，但是他就是这样。他总是为他人思考，他害怕失望。
记者曾经采访过他的父亲：“你画了这么多著名的中国和外国作家，你会画一个普通人吗？”好吧，我不必画普通百姓。事实是爸爸去的地方，所以您可以画画，看看谁“画”，（爸爸告诉我：“美丽的人，不一定是”。不知道谁在画他，所以他可能无法保存他的父亲的形象。
2016年，爸爸用自己的头发粘贴了他一生中的最后一个自画像。
我不认识的人曾经找到我们的家。她带来了一个女孩的肖像，她说这是她父亲工作时上班时的肖像。她想见高先生。多年来，找到她的父亲并不容易！当爸爸看到自己的工作被保存并与他人交谈很长一段时间时，他就被感动了。除了“访问”外，她还还将推广其公司的产品。她真的很谨慎和有能力！
一个朋友的朋友不到一岁，问他的父亲。他考虑了很多天，并为婴儿画了肖像。这个朋友在文章中说：“令我惊讶的是，无论是外观还是表情，现实生活中的女儿，有着惊人的相似之处，这确实是一支笔。”
签署和出售书籍时，爸爸还为读者画了画。在会议期间，他听不到耳朵的背部，他可以大力绘画……但是，因为“普通百姓”，因为普通人，媒体没有注意，而影响不会有名人。看来我父亲似乎只吸引了名人，所以记者有一个问题。实际上，在他父亲的眼中，人们内心是一样的，他们与“名字”和“普通”无法区分。
我对父亲的最大看法是：他从不拒绝。无论他当时是什么状态：腰痛根本不直接，血压高至180 ...他忽略了它。无论另一方是谁，无论是当地的，外国人，从文字，学者到司机，厨师，只要其他人说话，他都会同意。
这就是爸爸。根据他自己的哲学，我奶奶的指示以及母亲的指示：“保证别人的事务，尽力而为。”他的声誉很小，永不拒绝，将会有永远无尽的事情。
画一会儿，写一段时间，翻译一段文章一段时间，并给人们一段时间邮票。然后转到安装，然后打包，然后运行邮局...无尽无限。我看到我父亲有回应，太累了，我无能为力。有一天对他大喊：“爸爸，你不想活吗？” “爸爸，你必须学会说'不”！ “他笑着看着我，没有证明我是特别愚蠢的。我可能很愚蠢，我知道他不能改变它！
有一次，我谈到了爷爷对他的影响最大的地方。我以为他会说：勤奋，追求永不止境的职业等等。我没想到会说很多：“这是平等的！爷爷可以平等对待每个人。”
是的，爸爸是一个“平等”的人！
……
未完成
在2006年爸爸80岁生日的前夕
（本文是从宋小兰（Song Xiaolan），Song Xiaoyi和Gu Yu编辑的“老虎洞穴的艺术家”中选择的，作者出版社出版了）