原创： 吉利 GQ报道
与施瓦辛格那一代人相较，年轻男孩们显得极为苍白，男性气质的衰落并非只在东亚地区出现，美国的媒体以及行业研究者从五年前就已开始抱怨，现在的男孩们仿若“从时装杂志上剪裁下来的”，帅气却又千篇一律。
于那些生长于更优渥环境之中，面临更多机遇之机的年轻演员来讲，时代并不需要他们跟生活拼上一个你死我死的局面。在更易于获取正面反馈之际，他们亦丧失了使自己的肉体以及心灵持续磨砺的那份决绝。
···············
2018年3月，阿诺德·施瓦辛格这位70岁高龄者，接受了第二次心脏手术，手术后苏醒过来后，他所说的第一句话乃是“我回来了！”（I'm back）。
这属于他于《终结者》系列当中的经典台词，在二零一五年的《终结者：创世纪》里，须发都白了的施瓦辛格还奉献出了另外一条金句，那便是“我老了，但并非已过时”（英文表述为“I'm old, but not obsolete.”）。
这句话呼应上了施瓦辛格的人生状况，去年做完手术后，他得借助拐杖行走，还得从散步着手开展恢复训练，他本人也打趣说道，做了两回手术后，他发觉自己已不再是电影里所饰演的那般强悍无敌的机器，不过仅仅过了3个月，他便如起初约定的那样现身于《终结者：黑暗命运》的拍摄场地。
施瓦辛格叼着一根雪茄走进采访间，他看上去距离自己在电影里所塑造的硬汉形象又近了那么一点儿。雪茄跟机车、牛仔、皮靴一样，是这位动作巨星的个人标签当中的一个。在他就任加州州长的时候，他甚至还在办公大楼的花园里搭建了一个专门用来吸烟的帐篷。“一些人会来到我的帐篷里面，先把外套领带脱掉，接着点燃一支雪茄，就烟、家庭这些进行一番交谈，随后我们才开始切入正题。”这便是那种能让施瓦辛格感觉舒服的工作方式。
二零一一年，历经了充斥着争议的七年州长任期后，施瓦辛格宣告要重新回归电影圈，那时有人于网上提出疑问，为何施瓦辛格退休了还要去演电影？施瓦辛格针对这个问题给出了自己的回答，他说：“要是你所从事的是你所喜爱的事、是你的热情所在之处，你把它当作事业以及人生目标看待，那么相信我，你真的根本不会停下来。”在北京接受采访时，当被问到是否有退休计划，他十分坚决地做出了回复：“No.”。
施瓦辛格与儿子在一起
现在好莱坞好像不再有年轻动作明星出现了，这是个客观事实，该话题在2013年开始被热烈讨论，那年暑假档，33岁的查宁·塔图姆主演了动作片《惊天危机》，票房成绩近乎惨不忍睹，同一时期，超豪华阵容的《敢死队3》也在拍摄，电影主演包含超过70岁的哈里森·福特、67岁的史泰龙以及66岁的施瓦辛格。
正好赶上那时候《五十度灰》由于选角的事儿引发了一场混战，在粉丝进行抗议，演员宣称退出角色竞争之后，话题从“年轻的动作演员在哪”变成了“能挑大梁的年轻男演员在哪”。40岁上下的超级男明星好像不见了，从媒体到产业内部的人士，大家都纷纷感叹，时代真的不一样了。
现今，于好莱坞占据主要出品份额、用以夺取全球票房的动作冒险类电影，所主打之处在于系列、团队以及宇宙。在这般大制作情形之下，拥有超凡个人魅力的角色不会单独现身，就算是在以超级英雄冠名的《钢铁侠》以及《蜘蛛侠》之中，同样是这般状况。
对于年轻男演员而言，相较于前辈们而言，其独自展现光芒、散发热量的机会也已然减少了。尽管媒体依旧会把奥兰多·布鲁姆（Orlando Bloom）以及丹尼尔·雷德克里夫（Daniel Radcliffe）纳入新生代男演员的讨论范畴之中，然而大家心里都十分清楚，他们所取得的成功乃是建立于《指环王》和《哈利·波特》自身所具备的魅力之上的。
上世纪80年代时的传统动作电影，有着另外一套逻辑，硬汉们常单打独斗去拯救地球以及人类，像史泰龙是如此，施瓦辛格是如此，布鲁斯·威利斯亦是如此。在施瓦辛格年纪尚轻的时候，电影里所展示的荷尔蒙跟男性力量，几乎能够跟“神力”划上等号。不管是施瓦辛格，还是被施瓦辛格当作偶像的雷格·帕克 （Reg Park），他们从健身领域转战到银幕时的首个角色，都是大力神。那个时候的好莱坞崇拜男性力量，需要肌肉型演员，并且还能够把这些硬汉塑造成为明星。
1984年，《终结者》这部影片奠定了施瓦辛格的电影生涯，这部电影和施瓦辛格有着诸多命中注定的因素，制片方起初属意橄榄球明星O.J. 辛普森（即辛普森杀妻案的那位）出演来自未来的机器杀手，然而詹姆斯·卡梅隆觉得辛普森欠缺未来感，“起初，我对这个反派角色也颇为犹豫。”施瓦辛格回忆道，那时他刚凭借《野蛮人柯南》声名远扬，“但卡梅隆用一顿午饭使我改变了主意。”。
电影当中，施瓦辛格身上，曾被业界当作劣势的那些特点，全都和这个未来战士融合得完美无暇，有略显夸张的强壮肌肉，充满钝感的面部线条，带着些口音的英语，还有稍嫌生硬的表演，在《终结者》上映以后，它们统统变成了施瓦辛格的专属个人标签。
被视为施瓦辛格 “黄金时代” 的时间是 1988 年到 1997 年，1997 年时他在《蝙蝠侠与罗宾》里出演反派急冻人，其拍摄周期仅 5 个星期却入账 2500 万美元，在 1990 年代好莱坞唯明星是从肯为他们砸下重金，然而近十几年来明星效应祛魅、电影类别更迭、投资收紧、经济环境低迷，已令明星为王的时代成往事并翻篇进入概念为王的当下。
身处明星占据主导地位的时代，制片企业甘心付出时间，投入精力，怀揣耐心，去培育、发掘年轻演员潜藏的能力。1975年，为了拍摄名为《保持饥饿》的影片，制片公司把施瓦辛格送去表演指导埃里克·莫里斯的工作室，让他上了为期9周的表演课程。这部电影使得施瓦辛格荣获了金球奖最佳新人奖。
倘若自《保持饥饿》起始计算，直至在《终结者》里成为众人皆知的明星，施瓦辛格耗费了十年时间。然而要是从1970年施瓦辛格首次尝试演绎的《大力神在纽约》算起，这一向上发展的道路，施瓦辛格整整走了十五年。
但处于概念为王的时代，制片公司所信奉的是快速且高效的行事基准，年轻演员不再具备他们的前辈曾经享受过的那种“奢侈”等待。
又不得不承认一个现实，和施瓦辛格那代比起来，年轻男孩太显苍白，男性气质在衰落，不只是在东亚地区，美国媒体及行业研究者从五年前就开始抱怨，现在的男孩看起来像“从时装杂志上剪下来的”，帅气却千篇一律。
跟从流水线那儿走下来的年轻男演员不同，施瓦辛格不但具备肌肉以及体魄，而且存有令人印象深刻的个人魅力。身为一名电影巨星，作为一个在银幕内外都极具传奇色彩的人物，怕只有玛丽莲·梦露能够和施瓦辛格不相上下。他们都将自己活成了好莱坞一个时期的标志性符号。
有着传奇的背后，是他有着平凡的人生起点，有着五十年如一日那般高度的自律，有着对目标持高度执着态度那种专有的专注精神。
施行瓦格生在被二战阴霾所笼罩的奥地利的一个小镇诞生，在那个时候大家还不知道健身房是什么东西的年代，他开启了健美事业，他曾五次拿到健美“环球先生”，七次获得“奥林匹亚先生”，还写过六本跟健身有关的书籍，他刚到美国时，一边在夜校读书，一边训练，一边拍健身录像带，同时还得跟朋友一起做砖瓦活来维持生计。施瓦辛格回忆说，“我参加了三年的表演课程，学习怎样去表演，我也参加了语言培训班，练习如何讲标准的英语。”这些镜头之后的不断投入托起了他的演员生涯。
对于年轻演员来讲，他们生长在更优渥环境，面临着更多机遇，然而时代并不需要他们与生活拼得你死我活。于此同时，他们更容易获得正面反馈，随之便丧失了不断磨砺自己肉体与心灵的决绝，所以自然无法拥有像施瓦辛格那般舍我其谁的气度。
有这样一种并非属于主流范畴的声音觉得，在最近几年的时间段内，施瓦辛格以及和其处于同一时期的那些老牌动作明星呈现出的回归潮流，说不定传达出了“婴儿潮”一代，也就是出生于一九四六年到一九六四年期间一众人士不服输的那种心态。他们在生活领域也好在工作范畴也罢，都不得不向年轻一代进行让位，而这种失落的情绪在电影当中得到了补偿。
当然，施瓦辛格的影迷并非只局限于“婴儿潮”一代，就大众而言，“施瓦辛格”这个名字依旧能被视作票房的保障。在施瓦辛格于2011年宣布再度回归电影圈之际，好莱坞公关专家霍华德·布拉格曼（Howard Bragman）宣称：“人们依旧十分喜欢阿诺。他能够挑选他所渴望的事物，而无需再去证明任何东西。”。
若讲施瓦辛格证实了啥，那或许是，年逾古稀的他依旧是条硬汉。今年5月，于南非的活动里，他遭人从背后突袭飞踹一脚，对方痛楚倒地，而他仅是身体略微晃了一下。
《终结者：黑暗命运》于11月1日上映，它不但见证了他依旧老当益壮，还见证了时间赋予他的别的内容。相较于鼎盛时期的“奥林匹亚先生”状态，眼下如今施瓦辛格好像好像已经消褪去退掉了一些传奇的浓烈光彩。导演蒂姆·米勒 （Tim Miller）讲，自从施瓦辛格答应出演这部《终结者：黑暗命运》，那么是否让他在电影里以真实的年龄现身就从来都不再是一个有疑问的问题存在了。“我们在电影里所要面临面对的也就是这样类型类似的现实状况，对于一个处于特定年纪岁数的人来讲来说，被要求去成为一名英雄这究竟意味着什么呢。”。他曾经是神，但是现在他更有趣。