“国民单身汉”突然说：我娶了那位‘妹妹’。
49岁的金钟国，有着肌肉铁壁，恋爱零绯闻，他把“认识最久的那位妹妹”直接升级成了老婆，婚礼都办完了，这事儿一句话炸懵韩网，热搜词条三分钟飙到第一，连刘在锡在《Running Man》录制现场都愣了五秒才喊出口：“呀！真的假的？”。
并非恋爱通报，而是婚完结案。有手写信，毫无预告，没有蜜月，连一张照片都未曾遗漏。粉丝圈刹那间分裂为两派：一派高呼“房子塌了”，一派忙着去扒“她究竟是谁”。最为离谱的传言迅速传播开来：38岁，LA化妆品CEO，名叫Victoria，说得好像真看过人家户口本一样。公司以一句“私人领域”将所有八卦打回原形，仅剩下一张62亿韩元江南豪宅的购房记录挂在不动产登记网——大伙默认那就是新房，反正金钟国不说，也没谁敢上门按门铃。
但实际上那真正称得上爆点的情况，是他于《屋塔房的问题儿童们》之中自行透露出来的：既没有告白的环节，也不存在玫瑰的点缀，仅仅是在某一天共同吃完泡菜汤之后，他凝视着对方收拾碗筷的背影，脑海之中“叮”的一下——“倘若跟这个丫头共度一生，似乎会幸福到极致”。友情就这样直接转变为亲情，省去了恋爱长跑的过程，一步便迈入领证的阶段。听起来仿若电视剧情节，然而回过头仔细思索，身边那些婚姻最为稳固的 couples，难道不都是从“哥们”状态突然领悟过来的吗？只不过普通大众没有价值62亿的豪宅，也没有全国性的综艺来帮自己进行直播官宣罢了。
在婚礼举行的当天，担任司仪一职的是刘在锡，而车太铉则被要求闭嘴，不准开各类玩笑，当时现场有十几号人，并且所有人的手机都处于关机状态。唯一流传出来的所谓“内部照”，是好友在事后手绘的火柴人漫画：漫画里金钟国身着西装，其胸肌力量强大，似乎快要将扣子崩飞，新娘被画成了一只可爱的熊——甚至连脸都没有描绘出来，然而却甜蜜到令人感觉牙齿都要被甜掉。粉丝原本所幻想的那种类似“能力者”风格的婚礼，比如有肌肉伴郎团，以及进行负重深蹲来敬酒等场景，全都未曾出现；人家选择了极为安静低调的方式，仿佛要融入尘埃之中，却把最大程度的浪漫赋予了“保护”这两个字。
婚后首次出现的合体吵架被曝光了，而且情况更离谱，竟然是在于谁先去抢跑步机。在节目里的时候，金钟国憨笑着说：“她说我跑步速度太快，她根本跟不上，于是我就教她怎么去调节跑步机的坡度，然而她却生气了。”听完之后，只想让人翻白眼，心想：原来身为健身狂魔的他，就连秀恩爱都得配上心率带。可是仔细想来，能够把吵架的内容直播给全国的观众看，却怎么都不让人看清他老婆的哪怕一根头发，这才是那种最顶级的安全感，那就是：你去负责好奇，而我来负责让她能够自在。
掏弄了半个月，韩媒仅仅拍到一个背影：一位女性身着他超大尺码的卫衣，把帽子一扣，脚穿运动鞋，跟他并排一起去倒垃圾，身长差距恰好到他肩膀处。网友立刻没声了：“得了吧，人家就连倒垃圾都是同步的，再去深挖就不讲究分寸了。”。
这样一来，一场具备史诗级特质的悬疑恋爱，最终通过“妹妹”这两个字完成收尾。其中不存在霸总相关的桥段，也没有世纪求婚的情节，仅仅是一位中年男子忽然间领悟到：所谓的理想型恋人，并非是从杂志里现身的九头身形象，而是那个晓得你喝冰美式必定会胃痛，还悄无声息地给你换成热拿铁的“老朋友”。在爱情范畴内，最具杀伤力的因素，向来都不是新鲜感，而是“我比其他任何人都要明晰你”。
金钟国将保密之事做到了极致之态，然而却把答案摆在了综艺当中，那便是幸福意味着，她始终都在，而你最终得以瞧见，其余的，就任凭狗仔在风中陷入混乱之境吧。