这份爱天长地久：费玉清与生命中的“一剪梅”
位于台北的2019年深秋时节，雨丝于霓虹灯下织就成一张朦胧得网，在小巨蛋门前蜿蜒伸展开的队伍之中，站立状态并行的有少男少女以及白发翁妪，他们手中所握持的荧光棒于雨幕里晕染出一片星海，这当中的所有人都在等候一个告别。呈现在舞台中央位置的费玉清，其身着的一身熨帖西装恰似经由岁月裁剪而成的勋章，当《一剪梅》最后那个音符于空气里渐渐消散之时，他的喉头出现哽咽状况，说着：“唱完这一首，就要和大家告别了……”。
不曾有预热的那种复出，不存在煽情的那般巡回，仅仅有一句斩钉截铁的话语，那便是“今晚相逢，便是永别”。
纯正的载具射击游戏
坦克世界 . 广告x
他朝着如潮水般涌来的掌声深深地弯下腰行礼，把长达四十七载的时光缓缓地放置在舞台正中央，而后转过身踏入没有镁光灯闪耀的漫长黑夜之中。在那一瞬间，整个场地里没有任何人知道，这位被称作“情歌王子”的人带走的不仅仅是一支麦克风，还有一段被埋藏了半个世纪的痴心，就如同他曾经演唱过的歌词那般：“真情像草原广阔，层层风雨不能阻隔”。
东瀛樱花落：一生只够爱一人
日本，在1977年时，樱花纷纷扬扬飘洒，仿若雪落。费玉清，26岁，于异国的舞台纵情歌唱之际，观众席中有一双眼眸，清澈无比，吸引住了他，那便是名门闺秀安井千惠。她宛如一株静静伫立的早樱，闯入了他的春天。在京都，枫叶泛红的情境下，二人携手；于东京的街巷之中，彼此依偎前行。他赠送给她刻有名字的项链，她珍视他演出时所穿的西装。爱意浓厚之时，甚至在台北举办了盛大的订婚仪式。
有着跨国恋那般浪漫的情况，最终还是碰上了现实那如铜墙般的状况：那位女方的家族强行要求费玉清进入东瀛成为入赘之人，还得放弃唱歌并投身商业，永远告别自己原本的故土。更让他感到惊愕不已的是日式家族那种赤裸裸的“坦诚”表现——当他亲眼看到全家共同使用一缸洗澡水这样的习俗时，他内心最后那一根防御的弦突然就断了。
在浴室里，那弥漫着氤氲水汽的环境当中，他把定情信物递还给对方，仅仅留下了一句轻轻的叹息，说道：“你送我走吧”。
回程飞机掠过富士山巅，他怀中紧捂她送的柿子，似还能触昨日树下相偎温度。从此，费玉清西装口袋永远藏着一方白手帕，这不是装饰，是唱到“雪花飘飘，北风萧萧”时，用来悄悄按压湿润眼角的。
君子如竹：舞台上的孤光
某个退隐后的清晨，在台北近郊的小院里，70岁的费玉清正在细心修剪一株文竹。他身着素色布衣，手持清茶半盏，这模样和当年舞台上穿着笔挺西装、呈45度仰望姿态的“金嗓歌王”完全不同。
他的日子自律得达到顶端的程度，不抽烟不喝酒，爱吃着清淡的素食、简单的饭食，身家超过一亿却秉持着清苦贫穷的志趣。就算是在封麦之前的最后一场演出，他依然提前三个小时到达现场，笔直地站立着等候上场，只因为害怕坐皱了西装，觉得“这是对观众不尊重”。
这位拥有君子骨气之人，使得周杰伦将其尊称为“中国风鼻祖”，促使刘欢躬身尊称其为前辈。然而，在“亚洲污王”这一戏谑称号的背后，隐匿着一颗赤子之心：早年其母亲离婚之后一直郁郁寡欢，为了逗她展露笑颜，他练就了一肚子笑话以及魔性舞步，从那以后在综艺节目里随时都“开车”，把苦涩转化成了蜂蜜。
电脑版捕鱼游戏-超真实海洋体验，让你停不下来！
对于他而言，舞台犹如寺庙一般，而歌声就如同诵经声——即便台下笑声如浪般翻涌，可是只要《晚安曲》的前奏一响起，他便会立刻像修士那样肃然，他说：“观众花钱买票来听我唱歌，这就是一份责任”。
雪花飘过太平洋：封麦后的奇幻漂流
哪里会料到，当费玉清隐匿于深山老林摆弄花草之际，他的那首《一剪梅》正在引发一场跨越海洋的风暴。2020年年初的时候，某个中国网红在雪地之中以一种极具魔幻风格的姿态旋转着高声歌唱“雪花飘飘”的视频被上传到了YouTube，居然引发了高达284万的点击量。
欧美的年轻人群体，极其疯狂地去模仿拼音“XUEHUAPIAOPIAO”，在挪威的Spotify榜单之上成功登顶，在TikTok这个平台上话题播放量急剧飙升到4700万 ，他们给这句歌词赋予了一种哲学方面的意味 ，那就是“在人生处于低谷阶段的时候 ，倒不如躺平去吟唱”。
更离谱的是文化解构，美国网友有这样的抱怨，“月底没钱了，XUEHUAPIAOPIAO！”，动画片《日常工作》制作的混剪版能把人笑到“笑出腹肌”，甚至连黑人小哥都一边摇头晃脑一边模仿“来自东方的神秘颤音”。
费玉清退休已近一年之久，听闻了这件事情，仅仅托经纪人传回来一句语气云淡风轻的回应：“此情常留心间” 那一句歌词在海外已然成了比“你好”更为流行的汉语。
柿子树下的归人
如今，他的小院里，总有一位56岁的女子坐着，媒体称她为“闺蜜”，好事者揣测这是“黄昏恋”，实际上，她不过是旧相识老友，两人常常在藤椅上相对而坐，一个泡着茶，一个听着戏，暮光把他俩的影子拉得很长。
费玉清曾这样定义他们的关系，那就是人生最好的状态，是你不必解释自己，而有人一直懂你。她知他每年深秋必定会奔赴日本，会在某一棵柿子树下安静地坐上半晌。她也明白他为何终身都不娶妻，原因是他说不是没人向他求婚，而是他心里早就已经有了别人。
经典捕鱼游戏——捕鱼游戏最新版!