小时候觉着他刘星那般闹腾，如今刷到路透照居然想喊叔，原来发腮对一个男艺人真的如同整容刀。33岁的张一山，腮帮子这么一鼓，五官立刻就立体了，就连杨紫都被网友起哄说再同框就应当避嫌了。可我更加纳闷，一张脸就能让全网失忆，当年把他骂到关微博的2.5分的《鹿鼎记》真的就这么轻易翻篇了吗？
难道就这么轻易翻篇了吗？根本没那么简单。我去翻看了豆瓣短评，发现置顶的那条评论依旧是“猴戏现场”，此评论获得了三万点赞。然而奇怪的是，同一批账号随后却在《守护者们》里刷起了“哭戏杀我”。那些说话尖酸刻薄的观众，终究只是认当下看到的那帧画面。张一山自己心里也很清楚，索性把四年的空窗期当作逃学，一头钻进小剧场与灯芯子较起劲来。八个月才排出一部独角戏，一个人当十八个人用，演完后大腿肌肉不停地颤抖，可他倒好，走下舞台后先问工作人员：观众咳嗽了几次？——这可比微博热搜的数字更让人心里难过。
那会儿胃病缠身，他瘦得裤管晃荡，狗仔称他XD，粉丝讲他抑郁，他啥都没解释，只是甩了张敷面膜的自拍，配文：活着，三个月后，法院判决书帮他反驳，我觉着这做法挺爷们，先治病，再治嘴，后来他把判决书放进书包夹层，赶赴中戏旁听老教授的台词课，笔记边页到处是“声断意连”四个字，被学生偷拍发至小红书，点赞寥寥，可真有人照着练 。
提到杨紫，二十年前他俩互相争抢辣条，如今又彼此调侃皱纹 ，杨紫直播时被问到“张一山追过你吗” ，她翻着白眼回应道 ，跟他谈恋爱就如同跟班主任谈恋爱一样，紧接着就像要进行检讨似的 ，这让人听着开怀 ，也领悟到 ，把对方当作家人 ，才不屑于去折腾荷尔蒙 ，而娱乐圈最为稀缺的安全感 ，他花两块钱便已然获得 一个是从小到大都有的合影 ，锁屏这一用就是十年 。
今年他给自个儿揽了个新活儿，那就是演员导师，好多同期的小花小生慌了，担心饭碗被抢走，我却觉着这行终于有人愿意拆台了，与其一味吹嘘颜值，还不如聊聊怎样在镜头前把胃疼演绎成心疼的样子，首期公开课上他放了一段《余罪》未剪辑的片段，屏幕里他啃着带血丝的指甲，台下的学生齐刷刷都起了鸡皮疙瘩，他讲，诀窍是什么呢？饿了两顿，真的疼，全场安静了三秒，接着掌声就像炸锅一样响起来了。
33岁，有的人焦急地试图转变成为流量爸爸样式的人，有的人则又重新回到综艺圈寻求赚钱机会。张一山选择了一条最为笨拙的路径：将脸交给漫长的时间去考验塑形变化，把自己的演艺生命交给舞台去检验拼搏。下次再有看到关于“发腮”的热搜情况时，我心里只想回复一句话：虽然腮帮子变大了，但是其所能演绎的戏路也变得更为广阔，这是很不错的现象。毕竟，对于演员而言的这张脸最终而言，注定是依靠一部部角色的塑造才雕刻打磨而成的。