身体感觉何时变迟钝？五十岁男人的无力与疲惫
身体的感觉，是从什么时候开始变得迟钝的？
我记不清了。
像是某一个平常的下午，我从办公椅那儿站起身来，有一阵清晰的酸胀从腰部传出来，并非疼痛，只是一种无力感，是那种经时间缓缓浸泡、拧干之后所余留的疲惫 。
那天回家，我脱掉衬衫，无意间看到了镜子里的自己。
肩膀，不再呈现出平直的状态，而是微微地朝着前方塌陷下去。腹部，出现了隆起的情况，并非是那种结实的、饱含力量的弧度，而是呈现出松弛的模样，仿佛随时都有可能朝着地心引力彻底地投降 。
我戳了戳，软的。
这那个人是我呀，快要五十岁喽，是个男人呢，天天坐在格子间那儿，处理着没完没了的表格，还处理着数不清的邮件，身体做的唯一运动，就是从停车场走到办公室 。
晚饭那天，妻子做了红烧肉，那是我爱吃的。我夹起一块儿，放入嘴里，然而却品不出往昔的快乐。我仅仅是在机械般地咀嚼，胃里有一点儿堵。饭后半小时，一阵轻微的心慌降临，仿佛一只小鼓在胸腔里毫无规律地乱敲 。
我斜倚于沙发之上，注视着电视屏幕里那些看来光彩照人、亮丽夺目的青年男女，他们在快速移动身体，他们在欢蹦乱跳，他们仿若持有永不枯竭的能量。
而我，只是换个姿势，都觉得喘。
改变的念头，不是一个响雷，而是一根针。
在那天，于小区之中，我瞅见一位邻居，其姓氏为李，年纪比我方才大上几岁，已然处于退休状态。彼时，这邻居正使用着公共健身器械，其背部挺得笔直笔直的，手臂处肌肉展现出清晰的线条。他瞧见了我，脸上绽出笑容，接着很是从容地在地面之上做了十几个俯卧撑 。
动作很标准，起落之间，带着一种控制力。
我愣住了。
我有多久没做过这个动作了？上一次，可能还是在大学的体测里。
到家后，我把卧室的门关上，神情好似有点鬼鬼祟祟，我不想让妻子瞧见，也不想让孩子看到，因为我惧怕他们会笑话我。
我趴在地上，学着老李的样子，双手撑地。
然后，我用力。
我的身体纹丝不动。
我再次使劲，脸被憋得通红，手臂开始不由自主地颤抖。那并非肌肉在施展力量，而是神经末梢发出的哀啼。我觉察到全身的重量，都施加在了我那可怜的手腕之上。
我仅仅是拼尽力气使胸口稍微离开地面几厘米，紧接着便塌陷下去，随后就整个人毫无力气地瘫倒在地上 。
汗水，不知道是累的还是羞的，从额头渗出来。
那一刻，我听到了自身沉重的呼吸声响，我所感觉到的并非挫败，而是一种深刻的恐惧。
我的身体，变为了一个躯壳，存在变为了一个躯壳，这个躯壳是沉重的，并且这个躯壳是我无法指挥的，我的身体已经不属于我了。
第二天，我没有放弃。
我上网查了。原来还有一种叫“跪姿俯卧撑”的东西。
首先，我又一次关上了门，接着，双膝弯曲着跪到了地上，然后，双手用力撑在了地面上。这一回，我成功地将自身推了起来。
一个。
第二个。
第三个，我的手臂又开始抖。
我停顿下来，进行休息，而后又再度着手去完成。就在那块晚上时分，我凭借这般并不标准的式样，完成了大约合计有十个的举动操作任务流程数量进度。当其操作完成之后，我的手臂部位躯体区域部分范畴，乃至於其接连过渡延伸而成的肩膀部位躯体区域部分范畴、同时还包括与之相连通的胸口部位或者称作胸部部位躯体区域部分范畴，均呈现出处于发烫发热的状况态势情形情景状态之中。
可奇怪的是，那晚我睡眠状况特别良好，未曾出现起夜情况，未曾有过多梦现象，一觉直至天亮 。
清晨从睡梦中苏醒，身躯呈现酸痛之态，然而大脑却是明晰的。那种长久未有、脑清目明的感受，相较其他任何事物而言都更具重要性。
我决定坚持下去。
我没有告诉任何人。这是我一个人的战争。
第一周，每日皆为煎熬，身体的每一处肌肉均抗议，我每日都思忖，这般行径意义何在，我并不欲练成肌肉男。
但是 我依旧 这么做了 。每到夜晚 ，也就是家人全都入睡以后 ，我在昏暗无光的 客厅 以内 ，去做那种 跪姿俯卧撑 。
从10个，到15个，再到20个。
第二周结束时，我试着做了一个标准的。
我竟然…成功了。
尽管仅有一个，尽管下沉之际近乎呈现出跌落之态，然而我实实在在地，凭借我自身的能量，令我的身躯得以撑起 。
我未曾欢呼，只是静静地趴在地上，体会着心跳，那是一种坚实的、强劲的跳动。
从那以后，事情开始变得不一样了。
我不再只满足于跪姿，我开始追求标准的动作。
一个，两个，三个…
数量的增加很缓慢，但我能感觉到内在的变化。
大约一个月过后，早晨起床，我发觉自己的腰不再那般酸了。驾车去上班，堵于路上之际，心境不再那么烦躁了。
中午用餐完毕，我不复昏昏欲睡，我甚至于在午休之际，于楼梯间里，悄然做上几组。
身体开始有了记忆。肌肉开始苏醒。
我开始能够感觉到，我的胸大肌了，我的肱三头肌了，甚至我腹部的肌肉了，在发力 的时候那种紧绷的感觉了。
我不再需要刻意去想动作，它变成了一种本能。
一天20个。
一天30个。
两个月后的一天，我洗完澡，又一次看到了镜子里的自己。
肩膀轮廓清晰了，先前塌陷的状况不复往常，胳膊之上，出现了些许肌肉形状，最为关键之人乃是我的腹部，尽管现下存有脂肪，然而现已并非松垮一团，而是变得紧实些许
我的好气色也发生了改变，妻子讲，你在最近这段时间里，是不是具备了某些值得称好之事？看上去，精神呈现出更为充足的态势。
我只是笑笑。
这件小事，带来的连锁反应是我没想到的。
由于精力得到改善，下班后，我不再单单只想处于躺着的状态，而是会陪着孩子进行下棋这种活动，还会聆听妻子讲述单位里发生的事情，如此一来，家里的氛围，好像都变得轻松了许多。
由于身体具备了些许力量，我开始不由自主地留意自身姿态，我坐着之际，会下意识挺直背部，行走之时，步伐也变得更为稳健。
曾经有一回公司进行搬东西的活动 ，有一个箱子 ，它十分沉重 ，然而我却相当轻易地就将其搬了起来 。同事感到极为惊讶 ，说道 ，真难以想到啊 ，你的力气居然还这么大 。
我才意识到，那种“力不从心”的感觉，已经很久没有出现过了。
我未曾服食任何滋补品类，未办理健身卡，而是仅每日于家中，占用几分钟时长，做几十个俯卧撑。
就这么简单。
它没有让我返老还童，也没有让我变成超人。
它只是让我重新获得了对我身体的控制权。
这种控制感，让我重新找回了一点自信，一种中年男人在日复一日消磨中几乎要丢失殆尽的东西 。
它向我传达信息，表明我尚未被生活彻底击败，我能够凭借自身努力，去抗衡时间的侵蚀，去留存某些极为宝贵的事物。
比如健康，比如活力，比如一种对自己负责的态度。
现在，我能一口气做40个标准俯卧撑了。
不算多，和那些健身达人没法比。
但我不在乎。
我做的每一个俯卧撑，都不是为了和谁比较。
我仅仅是在确定一件事情，今日，我仍旧存有气力，将这个沉重的生活，以及自身的身体，平稳地支撑起来 。
这种感觉，很好。真的。