片方供图
电影《终结者》
《终结者2：审判日》
《终结者3：机器的觉醒》
《终结者：创世纪》
《终结者：黑暗命运》
过去常说的那句名言，意思是承诺要重返此地，现在却变成了断言永不再踏足。
年少时的阿诺·施瓦辛格。
健美后的施瓦辛格。
许多人或许未曾料到，阿诺·施瓦辛格早年间也是好莱坞的局外人，因名字过于复杂、体格不寻常而备受冷落，但他依靠自身的极致追求和强大意志，巧妙运用了局外人的特质，最终取得了卓越的成就。
他在好莱坞业内声望极高，连“星爵”克里斯·帕拉特也对他敬重有加，称呼他为“岳父大人”；他在文化产业中的地位，源自于他过去创造的经典人物，如今《终结者：黑暗命运》上映，T-800这个经典角色再度亮相，正如他先前所说，他真的回来了。
儿时备受凌辱，曾被父亲蔑称“灰姑娘”
二战收场后的第二年，施瓦辛格在奥地利一个仅一千二百人的小镇特尔降生，尽管父亲身兼当地警长之职，但家庭的经济状况与镇上多数人家相差无几。阿诺在陈旧的屋子里长大，家中既无电话，也无冰箱，甚至连基本的卫生设施都匮乏。他记忆中童年最值得骄傲的事，便是家里购置了一台冰箱。
情况更加糟糕，物质匮乏并未使这个家庭更加紧密，阿诺自幼便承受着父亲和兄长的欺凌与虐待。前朝战事致残的老者不谙世事，难以明白次子对体态与容貌的偏执，认为他缺少男子气概，当众讥讽他像“小家碧玉”，甚至揣度阿诺并非亲生骨肉；兄长继承父亲性情，常对他进行欺压，这两位生命中举足轻重的男性，铸就了他少年及青年时期的阴霾往事，反过来又成了他追求美国梦的强大动力。只有母亲在他的生命中扮演着温柔的角色。
许多岁月过后，阿诺通过不懈奋斗，成为了全球最具代表性的健身偶像，然而父亲和兄长的下场都十分凄惨，父亲因中风离世，兄长遭遇车祸身亡，对于他们的追悼仪式，他均未到场参与，这足以表明他已与家人彻底决裂。
阿诺缺席父亲追悼会的原因至今成谜，他曾在纪录片《施瓦辛格健美之路》中提及此事，以此证明自己为赢得比赛，训练期间需维持巅峰状态，任何事务都不应影响专注；但事后他与制作方解释，那只是为了增加影片的戏剧张力，现实中的阿诺并非如此冷漠无情；据他首位正式女友讲述，面对父亲离世，他表现得异常平静，毫无悲恸情绪。
然而，阿诺并非完全冷漠，自从兄长离世，他依然承担起抚养兄长后代的职责，还协助他们迁居到了美国。
十几岁时决定练健美，梦想走出奥地利
成为美国公民一直是阿诺·施瓦辛格的少年愿望，因此他认为这是留给子孙后代的理想选择，在那个物资匮乏的时期和乡村地区，阿诺的双亲坚持实施严格的教育方式，当时的奥地利与今日大相径庭，一旦他们做出错误行为，或者没有遵循长辈的指示，必然会遭受体罚惩罚美国所倡导和散播的个人解放与美好愿景，是阿诺成长的动力，他坚信只要自己足够勤奋，总有一天能够在美国享有丰裕的生活，从此不必承受饥饿之苦和欺凌之痛。
他十几岁的时候就已立下心愿，要练习健美，要举重，要塑造完美的肌肉轮廓和身体匀称度。任何一次错过锻炼，都会让他心神不宁。
史蒂夫·里夫斯是美国一位很有名的健美选手，他对阿诺德产生了很大的影响，这位运动员是率先在世界舞台上展示自己肌肉的人之一，他一生获得的奖状非常多，不仅阿诺德，史泰龙也对他非常崇拜，在阿诺德看来，这位美国选手不仅是他的榜样，也是他美国梦的象征，对他来说非常重要。两千年的这个时候史蒂夫离世，阿诺追忆他道：史蒂夫·里夫斯一直伴我走过少年时光，他那些载入史册的功绩为我开启了崭新领域，正因如此我才有机会取得那些成就。
童年时期的遭遇和心中的榜样在阿诺脑海里孕育出一个美国式的憧憬：每当遭遇挫折，每当面对质疑，每当被迫妥协，他都会暗下决心这样的处境不会持续太久，终有一天他会摆脱现状！他渴望成为一个声名显赫的人物，让世人铭记他的名字。竞技赛事是他扭转局面的关键手段，也是他最后的杀手锏，在后来从军期间，他甚至不惜违规参加此类活动，因此受到了军事拘留所一周的惩罚……参加比赛对我而言分量极重，有时我会因此忽略了可能带来的不良影响。
“异乡客”好莱坞屡次碰壁
他十九岁赢得了“欧洲先生”的荣誉，次年又获得了“环球先生”的桂冠，从1970年起，连续七年都坐上了“奥林匹克先生”的宝座，在事业的高峰期，阿诺·施瓦辛格的胸围与腰围比例曾高达五十七比三十四，他极强的自我约束力以及对成功的执着追求，助他成为了历史上最杰出的健美运动员，同时也为他开启了前往美国发展的篇章。二十一岁那年，施瓦辛格回到伦敦，再次夺得“环球先生”称号，他向英语指导表明，自己定要成为最出色的表演艺术家。
但是那个规模巨大且持续不断的电影制作体系好莱坞对阿诺表现出了冷漠态度，他刚开始涉足演艺圈时屡屡受挫。他的经纪人提议他将艺名更改为“阿诺·强”，这个新名字也出现在了电影《大力神在纽约》的演员名单中。他凭借1976年上映的电影《保持饥饿》赢得金球奖最佳新星称号，在此之前，他的演艺生涯经历诸多坎坷：经纪人表示，很多人不喜欢他的外形，也看不起他的口音，不论他走到哪里，都会受到排斥。
阿诺锲而不舍，等到上世纪80年代奇幻与动作电影流行起来，他独特的体型得以施展，凭借《野蛮人柯南》收获了极好的票房，紧接着《毁灭者柯南》的续集便开始制作，尽管反响平平，1984年他还有另一部作品问世，那就是与詹姆斯·卡梅隆共同打造的《终结者》。
完美主义者抵触拍续集
上世纪八十年代，众多武打艺人崭露头角，阿诺凭借独特魅力迅速走红，其过人之处在于风趣幽默，这种风趣并非源于他擅长说笑或动作滑稽，而是他身上那种与好莱坞主流格格不入的“外来”气质，同好莱坞主流文化形成强烈反差。他扮演的武打片，包括《暴龙司令》以及《极限战士》《暴力先锋》《赤色警探》等作品，都透着一种滑稽感，这构成了阿诺·施瓦辛格的独特之处，也促使全世界影迷欣赏并敬佩他。
1991年《终结者2》使阿诺·施瓦辛格的商业成功达到顶点，该片是当年的票房赢家，两年后他荣获“十年来最佳国际影星”的称号。从那以后，他将动作明星的魅力和其特有的幽默感融合在一起，着手尝试动作喜剧，由此诞生了阿诺和卡神第三次合作的电影《真实的谎言》。
早在《终结者2》上映之前，阿诺对于续集的拍摄就持反对态度，因为他具有强烈的完美主义倾向，尽管他职业生涯中参与的影视作品数量众多，且每一部都能找到令人共鸣的闪光之处，他表示自己必须满足观众真正期待的内容，同时也在不断探索新的表现手法，但最终的核心目标始终是带给观众纯粹的快乐体验，如果无法实现这一点，那么其他所有努力都将失去价值。
好莱坞星光大道的中心区域，有座“中国剧院”，它的门前汇聚了世界顶尖电影人的印记，包括手印、脚印和签名，其中阿诺·施瓦辛格的印记旁边，还刻着《终结者》里一句著名台词：“我会再来的。”正如角色所言，《终结者》屡次重现，阿诺·施瓦辛格也以72岁高龄，依然保持着强健的体魄，印证了“老将不倒”的说法。然而，在《终结者：黑暗命运》中，那句话经过改编，变成了这样的说法：我确定不会再次出现。
新鲜问答
卡梅隆的电影不能即兴发挥
新京报问：一位七十有二的长者，参与拍摄影片《终结者》，需要采取什么特别措施？
阿诺·施瓦辛格表示，他每日都进行体能训练，因此无需进行额外的特殊准备，由于影片包含大量动作场面，涉及多种军事及武器技能，他期望在拍摄时能做好充分准备，琳达·汉密尔顿年纪已过六十，但动作表现依然出色，或许比《终结者2》时期的状态还要出色，这种情形对所有人都是一种鼓舞，大家都在努力调整自身状态，力求以最佳状态出席片场。
新京报：他体格魁梧，电影里总谈论家庭琐事，现实生活中也是如此吗？
阿诺·施瓦辛格：我本人实际性格，应当更偏向温和的特质。我对艺术有着浓厚兴趣，这与我的星座属性有关，我坚信星座的影响力，我的太阳星座是狮子，上升星座是巨蟹。因此，我不仅擅长绘画，对于家居布置、空间设计也充满热情。
新京报：电影里你也会冒出一些俏皮话，都是即兴发挥吗？
阿诺·施瓦辛格：偶尔会有些临场发挥，不过詹姆斯·卡梅隆的电影除外，那里不允许这么做，因为他几乎不给你任何变通余地。他会明确表示：“我不会调整你的演绎方式，你也别想改动我的剧本内容。”我们彼此约定了一个界限，谁都不越雷池一步。我确实有过一次经历，那是在拍摄《终结者》期间，当时我提出过一条看法，对方回应道：“我不会评价你的演技水平，你也别来评价我的创作水平。”他在这个问题上相当在意。
新京报：你觉得自己是个工作狂吗？
阿诺·施瓦辛格：我擅长调节生活节奏，工作投入，休闲也同样专注。只要确立了方向，整个奋斗之旅都会充满乐趣。事情往往顺理成章。每天有二十四个钟头，我只需六小时睡眠，掌握了快速入睡并保证睡眠效率的方法。其余时间全部用于锻炼身体、博览群书、增长知识、体验情感，高效利用每一分钟。
新京报：前段时间你用的手机壳火了，哪里买的，多少钱？
阿诺·施瓦辛格：笑声，那个我背着的大炮，外形和手机上的镜头分毫不差。我非常感谢那些把我塞进他们包里的人，价格十分低廉，但现在它是我心中的珍宝。（笑）